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“Quer nos azulejos 
ou no ouro da talha, 
olha: o que está vivo 
são mortos do Carmo” 
(Carlos Drummond de Andrade, Claro Enigma) 
 
“Os jornais costumam manter em arquivo 
específico material sobre celebridades ou 
personagens importantes (...) A Folha, por 
exemplo, possui um banco de dados 
regularmente alimentado para tanto (...) Há uma 
bizarra tradição, no país, de glorificar mortos 
ilustres, apagar possíveis divergências ou 
rivalidades, ressaltar os aspectos positivos e 
clamuflar eventuais dados biográficos, nem 
sempre elogiáveis; enfim, beatificá-los”. 









A proposta desse trabalho é ler o Mais!, suplemento cultural da Folha de S. 
Paulo, a partir de uma estratégia editorial que ele utilizou exaustivamente no 
período de 1992 a 2002: a comemoração. Ela é acionada a partir de efemérides de 
morte e nascimento de autores, de publicação e de lançamentos de obras. A 
comemoração apresenta-se como um mecanismo liberal e tolerante na produção 
de memórias tendo o Autor como centro. As narrativas que ganharam visibilidade 
no Mais! a partir da comememoração, giraram em torno da conversão de 
memórias de erros do passado para um presente estável. São, assim, memórias do 
presente, que esquecem as leituras que o comemorado já teve. Nos textos 
produzidos para as comemorações, os colaboradores são constituídos duplamente 
pelo Mais!: primeiro, por serem convidados a responderem a uma comemoração 
e,  segundo, por terem seus textos apresentados por uma voz que dá o protocolo de 
leitura. Ao dizer como devem ser lidos os textos da comemoração, esta voz os 
investe de um sentido único e os tira da ambivalência, inclusive quando os textos 
são ficcionais. Essa proposta de leitura está composta em três capítulos e pode ser 
lida a partir de duas partes: a primeira procura mostrar como a comemoração está 
materializada na composição do Mais! (Capítulo I), e a segunda dá visibilidade às 
narrativas que o Mais! colocou em cena através da comemoração, deslendo, de 










The objective of this work is to read Mais! A cultural supplement of Folha de S. 
Paulo newspaper, from the perspective of an editorial strategy exhaustively used 
in the period from 1992 to 2002: the celebration. The latter is trigged from the 
author ‘s death and birth notes /records, publication and book launching. The 
celebration comes as a liberal and tolerant mechanism in the production of the 
memories focusing the Author. The narratives gained visibility in Mais! From the 
celebration on the notes versed about memories on mistakes from the past to a 
stable present. In the celebration texts, the cooperator are twice as much 
constituted by Mais! first because they have been invited to answer an invitation 
and second, because their texts were present by a voice that attributes for the 
reading. By telling how the celebration texts shall be read, it invests on a single 
meaning and takes them from the ambivalence, inclusive when the texts are 
fictitious. The reading proposed here is compound by three chapters and it can be 
read in two parts: the first one attempts to demonstrate how celebration is 
materialized in Mais! Composition (chapter I) and the second one, assures 
visibility to narratives in which Mais! has assume upon  celebration, misreading in 
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Essa pesquisa insere-se junto aos estudos que vêm sendo desenvolvidos pelo 
Núcleo de Estudos Literários e Culturais – NELIC-UFSC, desde a metade da década de 
90, em que professores, pós-graduandos e bolsistas de iniciação científica têm 
construído arquivos e leituras das últimas décadas do Brasil a partir da análise de 
periódicos culturais, além de desenvolverem uma acurada reflexão metodológica sobre 
o assunto. Em texto do período inicial, Maria Lucia de Barros Camargo, coordenadora 
do projeto, colocava as perguntas que motivavam o trabalho: 
 
(...) que tradições crítico-teóricas estão circulando em nosso campo cultural? Quais 
os ‘cânones literários’ veiculados, divulgados, construídos? Onde circulam? Como 
circulam? Quais os processos e os veículos de divulgação, conservação, inovação e 
legitimação? Há relações entre o que circula nos periódicos e o que se ensina nas 
instituições universitárias? (...).1 
 
Para responder a essas e outras perguntas, os trabalhos realizados no NELIC 
procuram perceber o modo de constituição e funcionamento de diferentes formações 
culturais de cada período e as marcas que deixam nos periódicos. 
Esse trabalho sobre o Mais! liga-se diretamente a outros dois já realizados no 
Núcleo, centrados na análise dos suplementos literários-culturais da Folha de S. Paulo: 
o Folhetim (1977-1989)2 e o Letras (1989-1992)3. Jornal de maior circulação no país, 
chegando a uma tiragem superior a um milhão de exemplares na década de 90, a Folha 
de S. Paulo é um lugar privilegiado de produção e repercussão de narrativas. E embora 
o Mais! seja só uma das partes do jornal, pelo modo como é construído, dá a ler e deixa 
ler, geminados, o político, o econômico, o artístico, o social e o acadêmico. A 
intensidade dessa geminação no Mais! diferencia-o tanto dos suplementos de outros 
jornais em circulação na década 90, como de seus antecessores na própria Folha. 
Historicamente, a origem desses suplementos está marcada pela publicação de 
folhetins estrangeiros e brasileiros em periódicos do século XIX. Esse início foi o lugar, 
como já o demonstrou Flora Süssekind em O Brasil não é longe daqui4, da tentativa de 
construção de um narrador nacional, a partir da reutilização dos procedimentos 
utilizados nos relatos de viajantes em expedições pelo Brasil e nos folhetins estrangeiros 
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publicados no Brasil. Um outro aspecto que deve ser lembrado aqui é que os 
suplementos femininos e seções de variedades funcionaram como um dos lugares para o 
literário até as primeiras décadas do século XX. 
Não aprofundarei aqui a questão do lugar do literário, mas não é possível deixar 
de pensar que a centralidade da literatura era um a priori na vida social e intelectual  até 
a metade do século XX. Nesse sentido, um texto de Lionel Trilling, escrito logo após o 
fim da Segunda Guerra Mundial, apontava essa centralidade:  
 
No século dezenove, tanto em nosso país como na Europa, a literatura sublinhava 
tôda a atividade mental. O cientista, o filósofo, o historiador, o teólogo, o 
economista, o teórico social e até mesmo o político, necessitavam dominar 
habilidades literárias que hoje em dia seriam consideradas irrelevantes para as suas 
respectivas vocações.5  
 
Em termos de país, essa força do literário estará ligada aos projetos de nação, 
tanto o do romantismo quanto o do modernismo, assim como será o centro de 
suplementos culturais como o Letras e Artes do jornal A Manhã, o Suplemento 
Dominical do Jornal do Brasil e o Suplemento Literário do Estado de S. Paulo, só 
para citar os mais conhecidos.      
Como já sabemos, a partir da década de 70 há um deslocamento do lugar da 
literatura na sociedade por conta da ascensão do cultural sobre o literário, da perda de 
função dos discursos nacionalistas com os primeiros indícios da globalização e da 
consolidação de indústria cultural, alicerçada por meios como a televisão, as gravadoras 
de discos, as distribuidoras de filmes estrangeiros e as revistas vendidas em bancas para 
públicos segmentados. Nesse sentido, o fim do Suplemento Literário do Estado de S. 
Paulo é um sintoma dessas mudanças.  Como o foram, também, textos de autores ainda 
considerados estruturalistas, à época, como Barthes e Foucault, que constataram o fim 
dessa centralidade, assumindo como lugar de intervenção e leitura, o cultural.    
O Folhetim, criado em 1977, já pode ser lido como suplemento cultural, pela 
geminação que há em suas páginas entre outras áreas e a literatura. Com o Folhetim, 
temos em cena o cultural – no sentido irônico que lhe dá Barthes, ao defini-lo como 
“(...) um contrato feito entre os criadores e os consumidores”6 – disseminado nos 
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suplementos da década de 90. Em estudo anterior7, percebi como a marca dos 
suplementos de jornais em circulação na década de 90 é o cultural, associado aos 
interesses colocados no mercado. Jameson aponta para a associação do cultural ao 
mercado como um modo de ser da contemporaneidade. O autor pensa essa associação a 
partir do retorno do estético: 
 
(...) a atual era pós-moderna parece estar experimentando um retorno geral à estética, 
paradoxalmente no momento em que as exigências trans-estéticas da arte moderna 
parecem ter sido totalmente desacreditadas, de modo que uma variedade espantosa de 
estilos e amálgamas de todos os tipos circulam pela sociedade de consumo sob seu 
novo regime pós-moderno. (...) O retorno ao estético pode encontrar sua explicação 
na expansão da cultura, particularmente da cultura da imagem, e sua enorme difusão 
em todo o campo social.8    
 
Essa expansão do cultural provoca o retorno da literatura, mas de um modo novo, 
isto é, indissociável do mercado. O fenômeno é percebido por Flora Süssekind, que 
constata o aumento do espaço da literatura nos suplementos culturais ao mesmo tempo 
que percebe que ele é associado a um tratamento comercial das obras através de 
resenhas e notícias: 
 
O que se percebe na década de 80 é que o crescimento editorial, ao contrário do que 
seria de esperar, se desestimula uma reflexão crítica mais atenta (já que o interesse 
primordial é vender livros, não analisá-los) estimula, por sua vez, nova ampliação do 
espaço para  a literatura na imprensa. Isto é: espaço para a resenha, a notícia, para um 
tratamento sobretudo comercial do livro.9 
 
Nesse sentido, é interessante observar que dois estudos feitos sobre o Mais! 
ressaltam que ele é o melhor suplemento cultural da década de 90, por conseguir ir além 
do que tem sido a marca dos suplementos em circulação, isto é, tratar a produção 
cultural através das regras do jornalismo informativo. 
Isabel Travancas, em “O livro no jornal”, faz um estudo comparativo entre quatro 
suplementos - chamados por ela de “literários” - em circulação na década de 90. A 
análise privilegiou dois suplementos brasileiros (Idéias do Jornal do Brasil e o Mais!) 
e dois franceses (Le Monde des Livres do Le Monde e Les Livres do Libération). Para 
além da análise que mostra semelhanças e diferenças entre os suplementos, podemos 
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notar, em todo o texto, uma simpatia pelo Mais!. Em primeiro lugar, pelo seu 
profissionalismo, diz a autora, e, em segundo, por ele provocar a criação literária, 
inédita, produzida a partir do convite do suplemento a escritores (com livros já 
publicados) e que, não raras vezes, são resenhados (antes ou depois), no mesmo Mais!. 
Ao comentar o dossiê “Short Cuts a brasileira” (1995), em que seis escritores, 
selecionados pelas regiões geográficas em que vivem, foram convidados a “retratarem” 
o Brasil em contos, aproveitando o lançamento do filme “Short Cuts”, de Robert 
Altman, a partir de contos de Raymond Carver, Isabel Travancas, afirma: “O caderno 
retoma uma tradição antiga dos suplementos: trazer a literatura, para dentro do jornal e 
não apenas a sua crítica, e se afirma também como um espaço para a produção 
artística”.10 
De fato, não poucas vezes, o Mais! convida grupos de escritores (quase nunca um 
único autor) para, a partir de um tema proposto por ele, produzirem ficções inéditas, 
exclusivas. Essa prática é a ponta, talvez extrema11, da política do suplemento: convidar 
grupos de autores ou artistas para escreverem sobre um tema pré-determinado. 
Essa produção inédita, exclusiva e plural em cada número, apresentada pelo 
Mais!, é o segundo ponto destacado por Travancas para demonstrar a diferença do 
suplemento: 
 
Essa perspectiva do caderno de romper com um modelo preestabelecido de 
suplemento literário nos anos 90, onde o espaço está restrito a reportagens e 
resenhas, e não há mais lugar para a crítica literária com C maiúsculo, ou para a 
própria literatura, é congruente com o estilo do jornal e sua intenção de inovar, de 
criar. Ele não optou por colocar trechos do livro de um autor consagrado, ou best-
seller, mas textos pensados para o leitor do jornal.12 
 
A presença dessa criação literária no Mais! parece, para a autora, aproximar o 
suplemento dos “saudosos” suplementos literários. E esse retorno é lido por Travancas 
como inovação.  
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 TRAVANCAS, Isabel. O livro no jornal: os suplementos literários dos jornais franceses e brasileiros 
nos anos 90. São Paulo: Ateliê, 2001, p. 74. 
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E inovação, também, é o fato de esses textos inéditos, encomendados, serem “(...) 
textos pensados para o leitor do jornal”13. Sem discutir agora as relações, miméticas ou 
não, entre os textos encomendados e os desejos do leitor, é importante reter esse modo 
de produção do suplemento, que o tornaria, nesse sentido, diferente dos demais: o centro 
de seu trabalho, na capa e nas quatro páginas iniciais (4, 5, 6 e 7, geralmente), é 
reservado a dossiês com textos e ilustrações inéditas, produzidas por autores e artistas, a 
partir de um tema estabelecido, a priori, pelo suplemento. 
Um terceiro ponto levantado por Travancas, e que também diferenciaria “nosso” 
suplemento dos demais, é a prática, repetida em muitos números, de propor a um grupo 
de autores a reescritura de uma obra. Vejamos seu comentário ao dossiê “O poeta das 
fábulas”, comemorativo dos 300 anos da morte de La Fontaine, em que, depois das 
leituras feitas por dois críticos, apresentam-se sete fábulas do autor francês 
acompanhadas de suas respectivas reescrituras, feitas por autores brasileiros: 
 
O Mais! apresenta ao leitor as sete novas fábulas, ou como o título afirma: ‘Velhas 
Fábulas, Novos Poetas .´ Aqui outra vez vemos a Folha promover não só a reflexão e 
crítica sobre o escritor, mas a reescritura de suas fábulas mais conhecidas realizada 
especialmente para o jornal. Apostando em um novo perfil para os suplementos, não 
se restringindo a falar de e sobre a literatura e já não mais reproduzindo trechos de 
obras literárias, mas avançando e apresentando uma reescritura da literatura. 
Reescritura que vai apontar para a percepção da obra de arte como original, única, 
com uma ‘aura` e com as inovações técnicas que possibilitam reproduzi-la gerando 
uma reestruturação na própria definição de obra de arte, como escreve W. 
Benjamin.14 
 
Acredito que é perigoso, ou talvez um pouco exagerado, levar a tal potência, sem 
maiores reflexões, uma prática como essa. Mas, ao chamar a atenção para a reescritura, 
Travancas nos faz perceber que tal prática dissemina-se em outros dossiês e de outros 
modos, como veremos. 
Juremir Machado da Silva, em “A miséria do jornalismo brasileiro”, produz uma 
leitura do Mais! a partir,  como ele mesmo afirma, do ressentimento: 
 
Jornalista e aprendiz de cientista social, misturei os dois ramos e arranjei problemas 
nesses dois continentes. Finalmente expelido do jornalismo (voltarei a isso), 
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amadureci como sociólogo da comunicação a reflexão deste ensaio. Sem nenhuma 
dúvida, trata-se de um produto do ressentimento.15  
 
Juremir Machado assume tal posição porque considera o Mais! um suplemento 
elitista, regionalizado e dependente dos mitos do mercado, que abre espaço só para 
algumas editoras (preferencialmente Companhia das Letras e Objetiva) e alguns autores 
(preferencialmente Eric Hobsbawn, Chico Buarque, José Saramago, Robert Kurz). Mas, 
ao mesmo tempo em que parte do ressentimento, ou por isso mesmo, avalia: “a Folha 
de S. Paulo continua a ser o melhor jornal brasileiro. E o Mais!, junto com o Idéias do 
JB, o suplemento menos fechado ao debate”16. Leitura discrepante, entre outros 
motivos, pelo lugar do qual procura falar, acrescenta às observações de Travancas novos 
pontos para ver o Mais!: a procura de um leitor culto e a preferência por autores e 
editoras consagradas. 
Um ponto importante presente nas observações de Juremir também diz repeito à 
política editorial do suplemento: 
 
Em certa época, Florestan Fernandes e Plínio Correia de Oliveira freqüentavam a 
mesma página. Hoje, Roberto Campos e Robert Kurz brilham, por razões opostas, no 
mesmo espaço. O inimigo do mercado horroriza-se. O democrata vibra. O problema 
da Folha de S. Paulo não é essa charmosa esquizofrenia, mas o fato de que ela tem 
os seus limites e exclui mais do que inclui. Bom acionista da Folha de S. Paulo, o 
esquerdista ilustrado empanturra-se de apocalipse e fortalece uma fatia do mercado 
enquanto pensa combatê-lo como um todo.17 
 
Lemos aqui um modo de fazer o Mais! e um modo de nomear seu leitor. Quanto 
ao modo de fazer, a presença (e tolerância) dos diferentes em um mesmo espaço, mas 
sem gerar polêmica (esse parece ser o “ressentimento” do autor), aparece não só nas 
nomeações feitas por Silva, mas também naqueles dossiês de ficções comentados por 
Travancas, em que estão, lado a lado, escritores diferentes (há duas décadas atrás, talvez 
não fosse tão tranqüilo colocá-los assim). Mas mais que isso: a presença dos diferentes, 
lado a lado, está na base dos dossiês. Quanto ao leitor do Mais!, Silva apresenta algumas 
pistas: “inimigo do mercado”, “democrata”, “esquerdista ilustrado” (que parecem ser e 
estar em um mesmo leitor). A ironia que pesa sobre esse último, inclusive na sua 
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nomeação, não é gratuita. Silva elege-o como a personagem (ou leitor) privilegiada das 
narrativas que vai tecendo sobre cultura, literatura, política e imprensa. O esquerdista 
ilustrado18 é aquele que vai fazer a revolução contra o capitalismo (quando ela já não 
parece possível), mas não pode deixar de levar consigo o Mais! e livros da Companhia 
das Letras e da Objetiva. 
O que me interessa dessas leituras é, para além de considerarem o Mais! o melhor 
suplemento da década, o fato de elas o perceberem, principalmente, como o mais 
produtivo, no sentido da produção e re-produção de algumas narrativas, talvez as mais 
importantes na década de 90 e, portanto, produtoras de subjetividades. E por mostrarem, 
ainda, como o suplemento as engendra, apontando para os seus mecanismos de 
produção. 
Fiquei tentado, durante a elaboração das propostas para esse trabalho, em seguir 
um desses pontos, por exemplo, as ficções produzidas sob encomenda. De fato, acredito 
que há nessa forma um modo de pensar e fazer literatura (institucionalizado) mimético 
ao mercado e gostaria de pensar os embates produzidos nessas encomendas. 
Mas, ao tratar da ficção, comecei a observar algumas narrativas que se repetiam 
exaustivamente no Mais! e imaginei encontrar nesse ponto um modo de ler o 
suplemento, levando em conta a “(...) repetição de certas formas, uma vez que toda 
repetição restitui possibilidade e potência a um valor exausto”.19 É possível perceber 
que das narrativas enunciadas pelo Mais!, a que aparece com mais força e repete-se em 
toda a década, desde o primeiro número, é a comemoração. Dispositivo aglutinador de 
capas, dossiês, resenhas, entrevistas e ilustrações, a comemoração é também o que está 
na base das encomendas. Tanto as de crítica quanto as de ficção. A comemoração é 
acionada a partir de efemérides de nascimento e morte de escritores e artistas, de 
aniversários ou lançamentos de textos e obras já canônicas ou em curso. O modo e o 
lugar das comemorações são, preferencialmente, as capas e os dossiês.   
Nesse sentido, compor uma memória das comemorações da década de 90 nos 
ajuda a ler que sistemas de representação são (re)construídos. A vantagem de usar aqui 
a comemoração como um instrumento de leitura é que ela circulou em todos os lugares 
públicos dessa década – no acadêmico, no político, no econômico, no cultural – e 
                                                        
18
 A ênfase de Juremir no “esquerdista ilustrado”  tem suas limitaçõoes, como veremos na discussão sobre 
o perfil do leitor do Mais! no Capítulo I. Podemos, porém, observar que o autor concentra os seus ataques 
ao “esquerdista ilustrado”, por considerar que ele não deveria deixar-se seduzir tão facilmente pelos mitos 
do mercado.      
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repercutiu ou foi produzida pelo Mais!. É essa circulação que a faz importante para 
pensar a década que ela ajudou a produzir. E é isso que me proponho ler: as narrativas 
colocadas em cena pelo Mais!, de 1992 a 2002, através da comemoração. Dessa forma, 
não pretendo fazer uma análise exaustiva dos textos do Mais!, nem escrever sua 
história, o que extrapolaria o enfoque adotado e o tempo disponível para o doutorado. 
Assim, o que estará efetivamente nas próximas páginas, é, primeiramente, uma leitura 
de como o Mais! foi construído em torno das comemorações e, depois, uma desleitura 
desse mecanismo, colocando em cena algumas memórias do presente a que o Mais! deu 
visibilidade.  
Para entender como a comemoração está no suplemento, construi o Capítulo I – 
Mais, a partir da leitura de sua composição, a começar pelo nome, percebendo como 
nele já está inscrita a comemoração. Do mesmo modo, lendo os formatos e as rubricas 
que adotou e as três fases pelas quais passou nesses dez anos, podemos observar como 
tais formas são miméticas à concepção que o Mais! tem de seu leitor. E é a partir dessa 
concepção que podemos ver a sua política editorial, ao trabalhar a partir do evento, 
elegendo como modo de funcionamento a comemoração. Nesse sentido, procuro ler as 
comemorações como uma ficção, a partir da qual podemos ver os sentidos que o 
suplemento fez passar. Apontamos, depois, para duas formas de comemoração 
utilizadas pelo suplemento: a da efeméride e a do lançamento. Assim, a política do 
Mais! - e sua forma de executá-la – aparece com força nas capas e nos dossiês. Nos 
capítulos II e III, há a tentativa de re-colocar em cena, de um outro modo, o que o 
suplemento fez circular nesses dez anos a partir da comemoração. Por isso, no Capítulo 
II – !, partimos da comemoração que está no ponto (!) que completa o nome do 
suplemento e que ao mesmo tempo remete ao sublime. Percebemos que há uma 
narrativa da conversão de erros do passado – como o engajamento e projetos para a 
nação – para um presente que comemora o presente como se fosse passado. E o que não 
é possível de conversão, é rebaixado como arcaico, monstruoso. Dessa forma, o que 
preside a ficção da comemoração é a conversão do instável para o estável, para o 
familiar. Tentativa de estabilidade presente, também, na criação nesse período, por parte 
do Estado, do real. No Capítulo III – Mais, ainda, observamos como as comemorações 
se dão. Um primeiro ponto para o qual chamamos a atenção é para a voz (anônima) que 
sempre aparece entre a comemoração e os textos que comemoram. Assim, um segundo 
ponto que observamos é que, desta forma, os colaboradores giram em torno dos 




segundos em relação à voz, ao terem seus textos lidos, antecipadamente, por ela. Nessa 
operação, a voz dá o sentido de como devem ser lidos os textos da comemoração. 
Assim, na transparência de sentido que a voz dá aos textos que vêm depois dela, todos 
perdem um pouco (a ambigüidade) para ganharem visibilidade. Dessa forma, tomamos 
a ficção do Mais! como uma comemoração de projetos fracassados, que imaginavam 
um outro presente nesse presente e que agora, na social-democracia do Estado e do 
Mais!, comemoram-se! 
Para se ter uma idéia da força da comemoração no Mais!, apresento a seguir, 
através de suas chamadas, uma listagem das comemorações que tiveram lugar no 
suplemento no período de 1992 a 2002 e que estão na base da leitura que proponho. 
Desse conjunto retiro aquelas em que vou me deter nesse trabalho. Vistas em bloco, elas 
têm modos de funcionamento semelhantes, o que justifica o recorte apresentado. Tenho 
claro que, mesmo dentro do recorte proposto, essa leitura não esgota as possibilidades 
do material. Em anexo, no cd-room, oferecemos uma indexação parcial do Mais!, uma 
amostragem, com 275 números totalmente indexados, para uma visão em detalhe e no 
contexto de cada número dos dados que apresentamos, uma antologia de capas do 
suplemento, a metodologia de indexação e  alguns levantamentos úteis para a análise 
proposta nesse trabalho.   
 
 
1992: 16/2: 13 anos da morte de Helio Oiticica por Wally Salomão, Haroldo de 
Campos, Marion Stricker (Da Redação) - exposição internacional; 70 anos da Semana 
de Arte Moderna por Alcine Leite Neto e Marcos Augusto Gonçalves (Da Redação); 
23/02: Nagisa Oshima por Nagisa Oshima (entrevista), Lucia Nagib; 80 anos de 
nascimento e 5 de morte de Carlos Drummond de Andrade por Carlos Drummond 
de Andrade (entrevista, inédita), Maria Zilda Ferreira Cury e João Batista Magalhães; 
01/03: Verde e Rosa é o Tom - Tom Jobim como tema do samba-enredo da 
Mangueira por Sergio Augusto, Matinas Suzuki Jr.; Andrade a dois por Nelson 
Ascher; Lichtenstein por Lichtenstein (entrevista), Rodrigo Garcia Lopes; 22/03: A 
volta da múmia - 80 anos de nascimento de Nelson Rodrigues por Marcos Augusto 
Gonçalves, Otto Lara Resende, Arnaldo Jabor, Nelson de Sá, José Lino Grunewald, 
Gerald Thomas com trechos de "O anjo pornográfico", biografia escrita por Ruy Castro; 
29/3: A volta de Rubem Fonseca ao conto (13 anos depois) por Fernanda Scalzo, José 




José Paulo Paes, Alfredo Bosi, com o conto “Olhar” em suplemento interno ao 
suplemento;  5/4: Haroldo de Campos por Haroldo de Campos (entrevista), Nelson 
Ascher; 40 anos de "Cantando na Chuva" por Sérgio Augusto; 19/4: 90 anos de 
nascimento de Sergio Buarque de Holanda por Sergio Augusto, Antonio Arnoni 
Prado, Haroldo de Campos com texto inédito do autor;  26/4 - 50 anos de 
"Casablanca" por Sérgio Augusto, Da Redação, com fotogramas do filme e a canção 
"As Time Goes By"; W. M. Burroughs por W. M. Burroughs (entrevista), Rodrigo 
Garcia Lopes, Bernardo Carvalho; Francis Bacon por Francis Bacon (entrevista), 
Nicolau Sevcenko; 24/05: morte de Francis Bacon por Anthony Burgess; 31/05: O 
público, o privado e a platéia - Fernando Collor por Renato Janine Ribeiro, Roberto 
DaMatta,  Jurandir Freire Costa (entrevista), Alcino Leite Neto (Da Redação), Arnaldo 
Jabor, Antonio Medina Rodrigues, Sérgio Augusto, Jean Baudrillard (entrevista), 
Roberto Romano; Antonio Candido por Paulo Eduardo Arantes, Bento Prado Jr.; 7/6: A 
revanche do verbo - a volta da palavra no teatro por Nelson de Sá, Robert Lepage 
(entrevista), João Batista Magalhães, Yokio Ninagawa (entrevista), Andréa Fornes, 
Bernardo Carvalho, Declan Donellan (entrevista), Leão Serva; 14/6: Queer Power por 
Bernardo Carvalho, João Batista Magalhões, Irmã Belladona (entrevista), Antonio 
Carlos Seidl, Michelangelo Signorille (entrevista), John D´Emilio (entrevista), Marilene 
Felinto, Arnaldo Jabor, Jurandir Freire Costa; Robert Rauschenberg por Sergio 
Augusto; 12/07: Walter Benjamin por Sérgio Augusto, Arthur Nestrovski, Nelson 
Ascher, Olgária Matos, Sérgio Paulo Rouanet, Leandro Konder, Moacyr Scliar; 9/8: 
Veloso & Amado: 50 anos de nascimento de Caetano Veloso por Caetano Veloso 
(entrevista), Matinas Suzuki Jr., José Miguel Wisnik  com texto de homenagem de 
Augusto de Campos e 80 de Jorge Amado por João Batista Magalhães, Ana Miranda 
com texto de Jorge Amado sobre Oswald de Andrade e de Albert Camus e João Ubaldo 
Ribeiro sobre Jorge Amado; 18/08: O fim da história por Sérgio Augusto, José Arthur 
Giannotti, Francis Fukuyama (entrevista), José Geraldo Couto (Da Redação), Fredric 
Jameson (entrevista), Renato Janine Ribeiro; Michel Butor por Leyla Perrone-Moisés; 
Jonh Cage por Rodrigo Garcia Lopes; Bienal do Livro por Nelson Blecher, Fernanda 
Scalzo, Ricardo Musse, Da Redação, Gabriel Cohn; 6/9: Banda sem revolução - os 
cara-pintadas por Marcos Augusto Gonçalves, Olgária Matos, José Geraldo Couto, 
Félix Guattari, Alcino Leite Neto com texto de Nelson Rodrigues sobre os estudantes 
em 1968;  80 anos de nascimento de John Cage por Augusto de Campos; 13/09: 
Super-Nietzsche – 120 anos da publicação de “O nascimento da tragédia” por Curt 




do livro e carta de August Strindberg a Niestzsche;  20/9: 80 anos nascimento de Iberê 
Camargo por Augusto Massi; 27/9: 40 anos da morte de Francisco Alves (O rei da 
voz) por Luiz Antônio Giron; 4/10: 100 anos da morte de Marina Tsvietáieva por 
Augusto de Campos com a tradução de poemas de Marina Tsvietáieva; 100 anos de 
nascimento de George Grosz por Mario Vargas Llosa; 11/10: 500 anos da descoberta 
da América por José Geraldo Couto, Carlos Eduardo Lins da Silva, Marilena Chauí, 
Carlos Fuentes, Sérgio Augusto, Renato Janine Ribeiro, Augusto Roa Bastos, Nelson 
Ascher; 45 anos da criação do MASP por Fernarda Scalzo; 18/10: 100 anos de 
nascimento de Graciliano Ramos por Marilene Felinto, Sérgio Augusto, Fernanda 
Scalzo, José Paulo Paes com poema inédito de Graciliano Ramos; 10 anos da morte de 
Nelson Rodrigues por Nelson de Sá com carta de Nelson Rodrigues à futura mulher; 
25/10: 90 anos de nascimento de Carlos Drummond de Andrade por José Maria 
Cançado; 30 anos da morte de Alberto da Veiga Guignard por Rodrigo Naves; 1/11: 
30 anos de edição da Coleção "Crítica Alemã" editada por Anatol Rosenfeld por 
Nelson Ascher; 8/11: 20 anos da morte de Torquato Neto por José Geraldo Couto, 
Duda Machado (com poema em homenagem a Torquato), Marcos Augusto Gonçalves, 
Caetano Veloso (entrevista), Nelson Ascher, Waly Salomão com uma antologia de 
poemas (inclusive o último); 30 anos da morte de Mário Faustino por Vinicius Torres 
Freire; 65 anos de nascimento de Décio Pignatari por Décio Pignatari (entrevista), 
Alcine Leite Neto e Marcos Augusto Gonçalves (Da Redação) com trechos de 
"Panteros" - lançamento;  15/11: 25 anos de morte de Guimarães Rosa por José 
Geraldo Couto, Fernanda Scalzo, com poema, carta e conto inéditos de Guimarães 
Rosa; 70 anos da morte de Marcel Proust por Arthur Nestrovski; 70 anos da criação 
de "Sonetos a Orfeu" e "Elegias" de Rainer Maria Rilke por Augusto de Campos 
com a tradução de 10 poemas; 6/12: 30 anos da morte de Mario Faustino por José 
Lino Grunewald com um soneto de Mario Faustino; Morte de Néstor Perlongher por 
Régis Bonvicino; 20/12: 340 anos da morte de São Jerônimo por Julio Bressane, 
Sergio Augusto, Renato Janine Ribeiro, Alcino Leite Neto.  
 
 
1993: 3/1: 110 anos de nascimento de Franz Kafka por Modesto Carone, Milan 
Kundera com tradução de poema e conto de Kafka; 17/1: Morte de Michel Lahud por 
Carlos Franchi com trecho inédito de "A vida clara", livro sobre Pasolini; 31/1 Dr. 
Freud por Luis Tenório Oliveira Lima, Marcos Augusto Gonçalves (Editor do Mais!), 




um psicólogo brasileiro; 7/2: Barroco & Neobarroco: 360 anos de nascimento de 
Gregório de Matos por Nelson Ascher, Irlemar Chiampi, Julio Bressane, Sergio 
Augusto; 14/2: 75 anos de nascimento de Antonio Candido por Nelson Ascher - 
lançamentos de livro de A C.; 28/2: A volta dos 70/De volta aos 70 por José Geraldo 
Couto, Kid Vinil, Marcos Augusto Gonçalves, Nelson Ascher (texto sobre Ana Cristina 
César - Ana C.), João Batista Natali, Lilan Pacce; 150 anos de nascimento de Henry 
James por José Geraldo Couto; 80 anos de nascimento de Doisneau por Nicolau 
Sevcenko; 7/3: 30 anos dos filmes "Deus e o diabo na terra do sol" de Glauber 
Rocha e "Vidas Secas"  de Nelson Pereira dos Santos por Da Redação, Carlos 
Diegues, Arnaldo Jabor, José Geraldo Couto, Ruy Castro, Amir Labaki com texto de 
Glauber Rocha - evento; 460 anos da morte de Montaigne por Leda Tenório Motta - 
lançamento de livro de Starobinski; 50 anos de "O círculo de Giz Caucasiano" de 
Brecht por Nelson de Sá; 14/3: Murilo Mendes por Augusto Massi, Raul Henrique, 
Haroldo de Campos, Régis Bonvicino, Nelson Ascher, Fábio de Souza Andrade, 
Arlindo Daibert, Murilo Marcondes de Moura com poemas e críticas de Murilo 
Mendes; 21/3: Cuba por Silviano Santiago, Ruy Castro, Thomas Mallon, Leão Serva, 
Marisol Cano Busquet (entrevista), Cabrera Infante (entrevista); 4/4: A colônia contra-
ataca por Leão Serva, Joseph Brodsky, Hunter Davis, Nelson Ascher com trechos de 
textos de Derek Walcott, Vincran Seth, Michael Oondatje, Edward Said; 11/4: 75 anos 
de nascimento de Roberto Campos por Roberto Campos (entrevista), Fernando 
Rodrigues (Da Redação) com depoimentos de políticos e economistas; 70 anos de 
nascimento de Italo Calvino por Maria Betânia Amoroso; 18/4: 100 anos de 
nascimento de Miró por Augusto Massi, Francisco Petit, Arnaldo Jabor, João Cabral 
de Melo Neto, Ricardo Nascimento Fabrini, Alberto Alexandre Martins, Luiz Paulo 
Baravelli com obras de Miró; 2/5: 68: o ano que acabou - suplemento especial do 
Mais!: 25 anos de 1968 por Roberto Ventura, Luis Carlos Maciel, Janio de Freitas, 
Irene Cardoso, Sergio Augusto, Nicolau Sevcenko, João Batista Natali, Carlos Heitor 
Cony com as principais datas de 1968, mês a mês; 9/5: 100 anos de nascimento de 
Orestes Barbosa por Sérgio Augusto, Carlos Rennó, José Lino Grunewald, João 
Máximo com depoimentos de Augusto de Campos, Manuel Bandeira, Silvio Caldas, 
David Nasser com trechos de letras de Orestes Barbosa; 16/5: Duchamp por Marcos 
Augusto Gonçalves, Margot Pavan, Gerald Thomas, Catalina Serra, Augusto de 
Campos, Marcelo Coelho, Nelson Ascher com obras de Duchamp - Mega-exposição; 
23/5: 200 anos da publicação de "Crítica da Faculdade do juízo" (traduzida pela 1ª 




Figueiredo com trechos da obra; 85 anos de nascimento de Claude Lévi-Strauss por 
Claude Lévi-Strauss (entrevista), Ulderico Munzi (Da Redação) - lançamento de livro; 1 
ano da morte de Otto Lara Resende por Francisco Iglesias; 30/5: 95 anos de 
nascimento de Gershwin por Ruy Castro, João Máximo e Sérgio Augusto; 6/6: 1 ano 
da morte de Otto Lara Resende por Daniel Piza com depoimentos de Moacir 
Werneck de Castro, Antonio Candido, Janio de Freitas, Antonio Callado - Evento 
Folha; 13/6: 130 anos da obra "Olympia" de Éduard Manet; 75 anos da morte de 
Georg Simmel por Leopoldo Waizbort - lançamento de livro de Georg Simmel; 18/6: 
Diderot por Franklin de Matos - lançamento de livro de Diderot; 27/6: Futebol cabeça 
por Ruy Castro, Decio de Almeida Prado (entrevista), Augusto Massi (Da Redação), 
Matinas Suzuki Jr. (Da Redação), José Lino Grunewald, João Máximo, Tostão, José 
Geraldo Couto com crônica de Nelson Rodrigues, de 1958 - lançamento de livro de 
Nelson Rodrigues; 4/7: 100 anos de nascimento de Maiakóvski - com poema na capa - 
por Jaime Spitzkovsky, Sérgio Augusto, Augusto de Campos, João Bandeira com 
tradução de poemas de Maiakóvski; 60 anos de nascimento de Plinio Marcos por 
Plinio Marcos (entrevista), Nelson de Sá (Da Redação); 11/7: Democracia por 
DataFolha (pesquisa), João Batista Natali (Da Redação), Marcos Augusto Gonçalves, 
José Alvaro Moisés, Jaíme Garcia Anoveros, Renato Janine Ribeiro com gráficos da 
Pesquisa DataFolha e frases de Celso Furtado, Luciano Martins, Delfim Neto, Leôncio 
Rodrigues, Celso Lafer, Fábio Comparato; 1/8: 50 anos da publicação de "O ser e o 
nada"  de Jean Paul Sartre por Paulo Perdigão, Jean-Toussaint Desante (entrevista), 
Michel Contat;  15/8: 30 anos de morte de Joaquim de Salles por Humberto Werneck 
- lançamento de livro; 22/8: 85 anos de nascimento de Claude Lévi-Strauss por Da 
Redação, Didier Eribon, Manuela Carneiro da Cunha com dois textos exclusivos de 
Lévi-Strauss.; 100 anos de nascimento de Dorothy Parker por Sergio Augusto e Ruy 
Castro com a tradução de poema e frases da escritora; 90 anos de lançamento de 
"América Latina: Males de origem" de Manuel Bonfim por Roberto Ventura; 160 
anos de nascimento de Brahms por Luís Antônio Giron; 12/9: 80 anos de nascimento 
de Vicinius de Moraes por Carlos Felipe Moisés; Murilo Mendes por Murilo 
Marcondes de Moura; 19/9: 100 anos de nascimento de Mario de Andrade por Telê 
Ancona Lopez; 26/9: 20 anos de ficção brasileira por Davi Arrigucci Jr., Roberto 
Schwarz, João Luiz Lafetá, Leyla Perrone-Moisés (lista das dez melhores obras), 
Zulmira Ribeiro Tavares (ficção), Francisco Dantas por José Paulo Paes, Milton 
Hatoum (ficção), Carlos Süssekind por Leyla Perrone-Moisés, Marilene Felinto 




Mais! por José Geraldo Couto, Mario Cesar Carvalho, Augusto Massi, Silvia 
Bittencourt, João Luiz Lafetá, José Miguel Wisnik, Humberto Werneck, Flora 
Süssekind, com um conto inédito e retratos de Mário de Andrade; 3/10: 85 anos de 
Claude Lévi-Strauss por Claude Lévi-Strauss (entrevista), Bernardo Carvalho - 
lançamento de livro; 20 anos da morte de W. H. Auden por Felipe Fortuna - 
lançamento de livro; 10/10: 10 anos da morte de Ana Cristina César (Ana C.) por 
nota - Evento UFRJ; 17/10: 25 anos do lançamento do disco "Tropicália" de Gil, 
Caetano e outros por Gil e Caetano (entrevista), Carlos Rennó, Paulo Henriques Britto, 
Sérgio Augusto, Arnaldo Antunes - lançamento de "Tropicália 2" de Gil e Caetano; 10 
anos da morte de Ana Cristina César (Ana C.) por Felipe Fortuna - lançamento de 
"Escritos no Rio"  de Ana C.; 10 anos da morte de Nelson Rodrigues com trecho de 
"Coroa de Orquídeas" - lançamento; 3 anos da morte de Raymond Carver por Robert 
Stewart - lançamento do filme "Short cuts"; 24/10: John Ashbery, Joan Brossa e João 
Cabral de Melo Neto por Mario Jaguaribe, Augusto Massi, Waly Salomão, Antonio 
Cícero, Regis Bonvicino, Haroldo de Campos, Nelson Ascher com poemas dos poetas - 
Evento "Enciclopédia da virada do século: Ashbery, Brossa, Cabral"; 14/11: Manoel de 
Barros (entrevista) por José Geraldo Couto (Da Redação) com um poema inédito e 
trechos de 3 poemas do novo livro; 7/11: 100 anos de nascimento de Jorge de Lima 
por Fábio de Souza Andrade, Marilene Felinto, Felipe Fortuna, Nelson Ascher, Ana 
Maria Paulino, William Roberto Cereja com poema e fotomontagens de Jorge de Lima; 
28/11: 30 anos de "30 anos esta noite" de Louis Malle por Sergio Augusto - com 
outras efemérides; 5/12: Norberto Bobbio por Norberto Bobbio (entrevista), Luis 
Carlos Bresser Pereira (Da Redação) - lançamento; 65 anos da morte de Ramos de 
Azevedo com trecho de biografia - lançamento; 12/12: 20 anos da morte de Anatol 
Rosenfeld por Mario Cesar Carvalho, Sábato Magaldi com dois ensaios de Rosenfeld.  
 
 
1994: 9/1: 30 anos de carreira de Chico Buarque por Chico Buarque (entrevista), 
Augusto Massi (Da Redação), Edu Lobo, "Estorvo" por José Cardoso Pires com seleção 
da melhor música de Chico Buarque por Paulinho da Viola, José Miguel Wisnik, João 
Bosco, Edu Lobo, Djavan, Eliete Negreiros e Marina; 16/1: Livros para Viajar/Viajar 
em Livros por Da Redação, Henry James por William F. Bucley Jr. (NYBR), Burton 
por Ricardo Bonalume Neto, Jack London por Maria Ercilia, Karl Baediker por Sergio 
Augusto, Walter Benjamin por Nelson Ascher - lançamentos;  30/1: Fantasmas 




Marcos Augusto Gonçalves (Da Redação), Antonio Dias, Lichtenstein por Adam 
Gopnik com obras dos pintores citados - lançamento livro de Rosalind Krauss nos 
Estados Unidos;  13/2: 430 anos de nascimento de William Shakespeare por Roberto 
Mathews e Tom Merriam; 20/2: 430 anos de nascimento de William Shakespeare por 
João Batista Natali - lançamento de livro; 27/2: 10 anos de "1984" de Georg Orwell 
por Sergio Augusto; 6/3: 80 anos de nascimento de Iberê Camargo (entrevista); 
Mario Cesar Carvalho e Augusto Massi (Da Redação), Ronaldo Brito com desenhos e 
textos de Iberê Camargo; 20/3: A Aids contamina a arte por Sérgio Augusto (Da 
Redação), Pedro Almodóvar, Bernardo Carvalho, Silviano Santiago, Nelson de Sá, 
Mario Vargas Llosa, Mario Cesar Carvalho, Ana Francisca Ponzio, Nelson Brissac 
Peixoto e Lucas Bambozzi com carta de Reinaldo Arenas e desenhos de Leonilson - 
mortos pela Aids; Um encontro entre arte e pensamento por Da Redação, 40 anos de 
morte de Matisse por Marcelin Pleynet (entrevista), Daniel Piza (Da Redação), Bavcar 
por Amir Labaki, Henri Michaux (10 anos de morte) por Claude Lefort (entrevista), 
Fernanda Scalzo (Da Redação);  27/3: Defesa de tese (1992) de Otília Arantes com a 
argüição de Roberto Schwarz - lançamento de livro de Otília Arantes; 3/4: Morte de 
Giulietta Masina por Caetano Veloso com ensaio e poema em homenagem a Giulietta 
Masina; 10/4: Short Cuts à brasileira por Da Redação com contos de Sérgio 
Sant´Anna, Milton Hatoum, João Gilberto Noll, Modesto Carone, Marilene Felinto, 
Luiz Vilela e xilogravuras de Alberto Alexandre Martins - lançamento do filme e do 
livro;  100 anos de nascimento de Fernando Azevedo por Antonio Candido com texto 
de Fernando Azevedo - lançamento de livro de F. A; 17/4: 80 anos de nascimento de 
Dorival Caymmi por Dorival Caymmi (entrevista), João Máximo (Da Redação), Jorge 
Amado, Carybé (desenho exclusivo em homenagem), Antonio Risério, Sérgio Augusto, 
Luis Antônio Giron com auto-retrato; 70 anos de nascimento de Osman Lins por 
Bernardo Carvalho com texto inédito de Osman Lins - reelançamento de livro de 
Osman Lins; 200 anos de nascimento de Karl Friedrich Philipp von Martius por 
Ricardo Bonalume Neto - evento; 24/4: Dez anos das "Diretas-já" por João Batista 
Natali; Folha apoia primeiro, personagens, frases, cronologia, Franco Montoro 
(entrevista), Fernando Molica (Da Redação), Paulo Sérgio Pinheiro, Dalmo de Abreu 
Dallari, Wanderely Guilherme dos Santos; 150 anos de nascimento de Nietzsche por 
Scarlett Marton - lançamento do livro "Por que não somos nietzscheanos"; 250 anos de 
morte de Alexander Pope por Paulo Henriques Britto - lançamento de livro; 80 anos 
de nascimento (e morte) de Ralph Elisson por Carlos Eduardo Lins da Silva; 1/5: A 




(entrevista), Marilena Chauí (entrevista), Alberto Alson Muñoz (Da Redação), Olgária 
C. F. Matos, Milton Meira do Nascimento com pontos de vista de José Arthur 
Giannotti, Renato Janine Ribeiro, Maria Isabel Papaterra, Pablo Rubén Marioconda; 
8/5: CINZAS DO FUTURO... - O cigarro e as leis - Por Cláudio Csillag (Da 
Redação), Henry Waxman (entrevista), Carlos Eduardo Lins da Silva, Barbara Gancia, 
John Leonard (The Nation), Sérgio Augusto; Cabrera Infante (entrevista), Eduardo 
Simantab; ...FUMAÇAS DO FUTURO...por Da Redação com contos de Otavio Frias 
Filho, Braulio Tavares e Nelson Ascher; 29/5: 200 anos de morte dos inconfidentes 
por Claudio Julio Tognolli (Da Redação), Francisco Iglesias (entrevista); Paulo Freire 
por Paulo Freire (entrevista), Marilene Felinto e Mônica Rodrigues (Da Redação) com 
texto de Paulo Freire; 19/6: 80 anos de nascimento de Octavio Paz por Octavio Paz 
(entrevista), Betty Milan (Da Redação); 26/6: 90 anos de morte de Kate Chopin por 
Harold Bloom (início da participação continuada de Harold Bloom na Folha); 10/7: 100 
anos de nascimento de Aníbal Machado por Bernardo Carvalho com trechos de sua 
crítica - evento em homenagem a Aníbal Machado; 10 anos da morte de Michel 
Foucault por nota - lançamento na França de "Dits et Écrits"; 5 anos da morte de 
Paulo Leminski por nota - lançamento de livro; 70 anos de morte de Joseph Conrad 
por Viviana Bosi Coneagh - lançamento de livro; 20 anos de morte de W. H. Auden 
por Nelson Ascher com poemas que inspiraram o filme "Quatro casamentos e um 
funeral"; 17/7: Barthes por Contardo Calligaris; 25 anos da chegada do homem na 
lua por Helio Gurovitz, Alan Shepard e Deke Slayton (astronautas que foram para a 
lua); 24/7: 30 anos de morte de Cecília Meireles por Vinicius Torres Freire com um 
poema da autora - Exposição, Show; 70 anos do término da Revolução Tenentista por 
João Marcos Carvalho; 10 anos da morte de José Mauro Vasconcelos por Sérgio 
Augusto; 31/7: Pedro Almodóvar  por Pedro Almodóvar (entrevista), Zeca Camargo 
(Da Redação), Bia Abramo com trecho de autobiografia e letra de música de Pedro 
Almodóvar; 95 anos de nascimento de Nabakov por Harold Bloom; 85 anos da morte 
de Euclides da Cunha por Marilene Felinto com trechos de "Os Sertões"  de Euclides 
da Cunha e de "Grande Sertão: Veredas"  de Guimarães Rosa; 7/8: 40 anos do suicídio 
de Getúlio Vargas por Fernando Molica - lançamento de livro; 95 anos de nascimento 
de Harold Hart Crane por Augusto de Campos com tradução de 3 poemas; Augusto 
de Campos por Régis Bonvicino com a publicação de 2 poemas; Octavio Paz por 
Octavio Paz, em vez de resenha, há um trecho de seu livro "A dupla Chama"; 14/8: 90 
anos de nascimento de Merleau-Ponty -  As cartas de Ruptura com Sartre - por Da 




Natali com duas longas cartas de Sartre e uma de Merleau-Ponty (elas vêem 
acompanhadas de resumo) e um resumo de uma conferência de Merleau-Ponty; 95 anos 
de nascimento de Nabakov por Da Redação com conto inédito "Música"; 21/8: 50 
anos de nascimento de Paulo Leminski (e 5 de morte) por Régis Bonvicino; 28/8: 40 
anos da publicação do livro "A luta corporal"  de Ferreira Gullar por Ferreira 
Gullar (Entrevistas Históricas), Augusto Massi (Da Redação), Alcino Leite Neto (Editor 
do Mais!), com texto de João Cabral de Melo Neto e o "primeiro" poema de Ferreira 
Gullar; 55 anos da morte de Freud por Harold Bloom; 1 ano da publicação de um 
conto inédito de Mario de Andrade "Balança, Trombeta e Batlheship" pelo Mais! 
por Davi Arrigucci Jr.; Morte de Elias Canetti por Sergio Augusto e Nelson Ascher; 
30 anos da montagem de "Vereda da Salvação" de Antunes Filho por Sebastião 
Milaré comentada por Nelson de Sá; 4/9: 80 anos da morte de Georg Trakl por 
Modesto Carone com a tradução de 2 poemas; 50 anos de nascimento de Henfil por 
Lançamentos; 11/9: Era uma vez a história por José Geraldo Couto (Da Redação), 
Peter Burke (entrevista), Bernardo Carvalho (Da Redação), Hayden White (entrevista), 
Isaias Pessotti, Roberto Ventura, Manuel da Costa Pinto, Bento Prado Jr., Renato Janine 
Ribeiro com um trecho de "A Ruína de Kash"  de Roberto Calasso - lançamento; 18/9: 
370 anos de morte de Shakespeare por Sergio Malbergier (Da Redação), Jon 
Freenfield, Arthur Nestrovski e Manuel da Costa Pinto (Da Redação), Haroldo Bloom, 
Barbara Heliadora, Cacá Rosset (entrevista), Zé Celso (entrevista), Curiosidades, 
Geraldo de Carvalho Silos; Morte de Fortuna por Felipe Fortuna; 500 anos do 
Descobrimento por Caetano Veloso com texto "Utopia 2" para o livro "Museu Aberto 
do Descobrimento"; 690 anos do nascimento de Petrarca por Helio Girovitz com 
tradução livre do “Soneto 162”; 25/9: Brasil é homenageado pela Feira de Frankfurt 
por José Geraldo Couto, Peter Weidhaas, Berthold Zily, Marilene Felinto, Modesto 
Carone, Lúcia Nagib, Cacá Diegues, Daniela Meixner, Nelson Ascher; 2/10: Eu perdi! 
- A comemoração da derrota um dia antes da eleição de quatro candidatos à 
presidência da República – por Da Redação, FHC por Mauro Rasi, Brizola por 
Gianfrancesco Guarnieri, Lula por Marcos Caruso e Jandira Martini, Enéas por Plínio 
Marcos com obras visuais de Hermann Tacasey, Mariannita Lizzati, Niúra Belavinha, 
Luís Cláudio Mubavae, José Spaniol; 9/10: 150 anos do nascimento de Nietzsche por 
Scarlett Marton, Wolfang Mueller-Lauter; 100 anos de nascimento de Cummings por 
Augusto de Campos com a tradução de sete poemas; 16/10: 30 anos da filmagem de 
"O Deus e o Diabo na terra do sol"  de Glauber Rocha por Bernardo Carvalho com 




Catarina Kaltai (Da Redação), Betty Milan, Stuart Schneiderman, Manuel da Costa 
Pinto com trechos da biografia de Elisabeth Roudinesco sobre Lacan - lançamento; 
13/11: Morte: um rascunho por Harold Brodkey - Aids e Arte -, Marcelo Rezende (Da 
Redação) com desenhos de Leonilson;  20/11: 300 anos de nascimento de Voltaire por 
Ricardo Musse, Sérgio Paulo Rouanet, Franklin de Matos, Roberto Romano com texto 
de Voltaire sobre o Brasil - evento e lançamentos; 130 anos de morte de Gonçalves 
Dias por Décio de Almeida Prado; 27/11: Vargas Llosa por Vargas Llosa (entrevista), 
José Geraldo Couto (Da Redação), Jorge Amado, Otávio Dias (Coordenador de Artigos 
e Eventos), Milton Hatoum, Roberto Ventura, Jorge Castañeda com texto de Vargas 
Llosa; 100 anos da morte de Stevenson por Claudio Magris, Da Redação; 200 anos da 
morte de Beccaria por Luis Francisco Carvalho Filho; 120 anos de lançamento do 
livro "Iluminuras"  de Rimbaud por notas - lançamento; 150 anos da morte de 
Nietzsche por notas - lançamento; 4/12: 100 anos de nascimento de Céline por Leda 
Tenório da Motta - lançamento; 100 anos de nascimento de Isaac Babel por Boris 
Schnaiderman; 11/12: 80 anos de morte de Augusto dos Anjos por Bernardo Carvalho 
com uma crônica e um poema escritos por Augusto dos Anjos - lançamento da Obra 
Completa; 25/12: Jorge Amado por Otávio Dias (Da Redação)  com textos inéditos e 
exclusivos da próxima obra do autor.  
 
 
1995: 1/1: 20 anos da  morte de Érico Veríssimo por Da Redação, Márcia Ivana de 
Lima e Silva, Augusto Massi, Arthur Nestrovski com cartas para Érico Veríssimo de 
John dos Passos, Guimarães Rosa, Lúcio Cardoso, Jorge de Lima, Monteiro Lobato; 60 
anos de Herbert Caro no Brasil por Da Redação, Rosana J. Candeloro com cartas para 
Herbert Caro de Erico Veríssimo e Elias Canetti; 8/1: 35 anos da morte Albert Camus 
por Manuel da Costa Pinto; 15/1: O amor que ousa dizer seu nome – antologia de 
Poesia Homossexual por Nelson Ascher (Da Redação - organizador), Horácio Costa, 
Bernardo Carvalho, Thom Gunn (entrevista) com poemas traduzidos de W. H. Auden, 
García Lorca, Jean Cocteau, Luis Cernuda, Xavier Villaurruta, Manuel Ulacia, Lezama 
Lima, Roberto Piva, Severo Sarduy, Glauco Mattoso, Néstor Perlongher, Horácio Costa, 
Frank O’hara, Elisabeth Bishop, James Merril, John Ashbery, Adriene Rich, Allen 
Ginsberg, Thom Gunn, Sandro Penna; 60 anos da chegada de Lévi-Strauss ao Brasil 
por Antoine de Gaudemar – lançamento do livro “Saudades do Brasil”; 70 anos de 
morte de Pierre Loys por Arthur Nestrovski; 22/1: Botero por Botero (entrevista), 




Mann por Anatol Rosenfield; 95 anos de nascimento de Seféris por José Paulo Paes 
com a tradução do poema "A cisterna"; 29/1: 100 anos de nascimento de John Ford 
por Sérgio Augusto, Sergio Leone, Carlos Augusto Calil, Ruy Castro com texto de 
Paulo Emílio Salles Gomes, escrito em 1941; 150 anos da publicação de 
"Frankenstein" de Mary Shelly por Harold Bloom; 55 anos de nascimento de Joseph 
Brodsky por Nelson Ascher com traduções de poemas; Morte de Miguel Torga por 
Vilma Arêas; 5/2: O Pajé da Brasilidade: Darcy Ribeiro por Darcy Ribeiro 
(entrevista), Marcos Augusto Gonçalves (Da Redação), Antonio Candido, João Pacheco 
de Oliveira com trecho inédito de "O povo brasileiro", lançamento do livro; 70 anos da 
morte e suicídio de uma geração de poetas russos por Augusto de Campos com a 
tradução de poemas de Aleksandr Blok, Boris Pasternak, Óssip Mandelstam; 105 anos 
de nascimento de Karel Tchápek por Arthur Nestrovski; 500 anos da descoberta da 
sífilis ("a avó da Aids) por Ricardo Bonalume Neto; 12/2: Cioran por Cioran 
(entrevista), Michel Jakob (entrevistador), Da Redação, Leda Tenório Motta (também 
traduziu a entrevista), Cássio Starling Carlos; 19/2: 50 anos da morte de Mario de 
Andrade por Telê Ancona Perez (entrevista), Augusto Massi (Da Redação) com carta 
de Mario de Andrade para Murilo Mendes; Marlon Brandon por Harold Bradkey; 
26/2: 100 anos da morte de Paul Verlaine por Harold Bloom; 12/3: 70 anos de 
nascimento de Pierre Boulez por Pierre Boulez (entrevista), Arthur Nestrovski (Da 
Redação - enviado especial para o aniversário), Lorenzo Mammì, Michel Foucault, 
Décio Pignatari; 19/3: 300 anos da morte de Zumbi por Marilene Felinto (Da 
Redação), Angela M. Alonso, Lilia Moritz Schwarcz, Fernando Peixoto, Muniz Sodré, 
Maria Arminda Arruda, José Maurício Andion Arruti, Eduardo Silva, Ricardo 
Benzaquen de Araújo, Omar Ribeiro Thomaz; 125 anos de nascimento de Charles 
Dickens por Peter Gay; 100 anos do processo Dreyfus por João Batista Natali - 
lançamento de livro; 26/3: 100 anos de cinema por Da Redação, Cabrera Infante (como 
organizador, curador), Sérgio Augusto, Eduardo Simantob; 80 anos da morte de 
Henry James por Modesto Carone; 75 anos de publicação do "Internacional Journal 
of Psycho-Analysis" por Elias Mallet Rocha Barros (entrevista), João Batista Natali 
(Da Redação); 2/4: Enfim um  Filósofo Brasileiro - José Arthur Giannotti por José 
Arthur Giannotti, Fernando Barros e Silva (Da Redação), Paulo Eduardo Arantes, Luís 
Antonio Giron com depoimentos de FHC, Bento Prado Jr., Roberto Schwarz e ensaio 
inédito de Giannotti; 80 anos de Billie Holiday por Sérgio Augusto; 9/4: Retratos do 
Brasil - coleção de reedições da Companhia das Letras - por Da Redação, J. A Leite 




Tomás Antônio Gonzaga por Joaci Ferreira, Macedo por Flora Süssekind, Padre Miguel 
do Sacramento por Evaldo Cabral de Mello com um trecho de cada autor reeditado; 300 
anos da morte de La Fontaine por Sérgio Augusto, Amílcar de Castro, Leyla Perrone-
Moisés, Philippe Sollers, Arthur Nestrovski (ensaios e ilustrações), Da Redação, com 
releituras de fábulas de La Fontaine por José Paulo Paes, Nelson Ascher, Armando 
Freitas Filho, Mônica Rodrigues Costa, Régis Bonvicino, Adélia Prado, Antonio 
Fernando De Franceschi; 16/4: 100 anos de cinema por Hector Babenco, Arnaldo Jabor 
e Cacá Diegues (entrevista), Eduardo Simantob (Coordenador de artigos e eventos), 
José Geraldo Couto (Da Redação); Morte e 80 anos de nascimento de Paul Zumthor 
por Luiz Costa Lima, Leyla Perrone-Moisés e Jerusa Pires Ferreira; 23/4: O profeta 
discreto: o pensador do naufrágio - Hans Magnus Enzensberger por Hans Magnus 
Enzensberger (entrevista), Nelson Ascher (Da Redação), Mario Vargas Llosa com a 
tradução de 2 poemas e um trecho do livro "Mediocridade e loucura"  - lançamento e 
vinda do autor ao Brasil; 30/4: Habermas por Habermas (entrevista), Da Redação, 
Barbara Freitag, Sergio Paulo Rouanet (entrevistadores); 7/5: A Leste do Éden - O 
"Gênesis"  por Haroldo de Campos com a tradução de "A Segunda história da criação", 
Da Redação - evento; Entre a lenda e a história: 100 anos de nascimento de John 
Ford por Davi Arrigucci Jr. com a análise do filme "O homem que matou o facínora"; 
14/5: Sob o signo de Eco: Eco-Logia por Umberto Eco (entrevista), Contardo 
Calligaris (Da Redação), Humberto Saccomardi, Manuel da Costa Pinto com um 
depoimento inédito e um ensaio "A nebulosa fascista"; 28/5: 30 anos da Teoria da 
Dependência por Fernando Barros e Silva, Vinicius Torres Freire (Da Redação), FHC, 
Enzo Faletto; 50 anos do fim da Segunda Guerra Mundial por Marco Chiaretti - 
lançamento de livro de Ricardo Bonalume Neto; Morte de Junito de Souza Brandão 
por Da Redação com trecho de tradução do autor de "Os Persas"; 4/6: 25 anos de morte 
de Alvaro Lins por Sérgio Augusto, Antonio Candido com cartas de Guimarães Rosa 
(3) e Otto Maria Carpeaux (3) para Alvaro Lins; 50 anos da Geração de 45 por Da 
Redação, Mário Chamie (curador da Exposição "Geração de 45 - 50 anos"); 18/6: 
Hannah e sua amiga: 20 anos de morte de Hannah Arendt por Sérgio Augusto, 
Maria Ercilia, Eduardo Jardim de Moraes com as cartas trocadas entre Hannah Arendt e 
Mary Mcarthy e um discurso de Hannah Arendt sobre Jaspers; 105 anos de nascimento 
de Mário de Sá-Carneiro por Francisco Achcar - lançamento de livro; O amor que diz 
seu nome - antologia de poesia homossexual organizada pelo Mais! vira peça de teatro 
no Rio de Janeiro; 25/6: Sudão por Sebastião Salgado (entrevista), Ana Estela de Sousa 




Bresson, Richard Avelon, Erica Biteler, François Hébel, Cornell Capa, Walter 
Rosenblun, P. J. Friffiths, Michael Hoffman, Donna Ferrato, Sue Percival, Eugene 
Richard, Oliverio Toscani; 70 anos de nascimento de Rubem Foseca: A verdadeira 
história policial de Rubem Fonseca por Mario César Carvalho, com trechos de sua 
obra, comparando-os com passagens de sua vida; 2/7: Brecht Total por Nelson de Sá 
(Da Redação), Nelson Ascher, Marilene Felinto, Bäbel Jaksch (entrevista), Fernando 
Peixoto, Christine Röenrig, Marcos Renaux, Sérgio Augusto, Gerd Bornehim com 
depoimento de Brecht para a Comisssão de Atividades Antiamericanas - EUA; Morte 
de Cioran por José Thomaz Brum; 16/7: 50 anos da morte de Paul Valéry por João 
Alexandre Barbosa, Manuel da Costa Pinto (Da Redação) com a tradução de 3 poemas e 
trechos dos "Cahiers"; 23/7: Lucio Costa por Lucio Costa (entrevista), Mario Cesar 
Carvalho (Da Redação) com textos de Lucio Costa; 100 anos de nascimento de 
Cassiano Ricardo por Da Redação, Luiza Franco Moreira; 30/7: Jogos de Bioy: Bioy 
Casares por Bioy Casares (entrevista), José Geraldo Couto (Da Redação: enviado 
especial a Buenos Aires) com conto exclusivo para o Mais! (“Ir-se”) - Evento Folha; 
Eric Hobsbawn por Eric Hobsbawn (entrevista), Otávio Dias, Sérgio Augusto com 
trechos de "A era dos extremos" - lançamento do livro, conferência na Folha; 100 anos 
de nascimento de Isaac Babel por Harold Bloom - lançamento de livro; 90 anos de 
nascimento de Elias Canetti por Jorge Almeida - lançamento de livro; 6/8: A Odisséia 
de  Bloom por Bloom (entrevista), Arthur Nestrovski (Da Redação) com trechos do 
livro "O Cânone Ocidental"; Estréia da coluna “Autores” com texto de Robert Kurz; 
13/8: Dr. Sacks por Dr. Sacks (entrevista), Mario Vitor dos Santos (Da Redação - 
enviado especial para Nova York) com trecho do livro de Sacks "Um antropólogo em 
Marte" - lançamento; 75 anos de nascimento de Jarbas Passarinho por Jarbas 
Passarinho (entrevista), Fernando de Barros e Silva (Da Redação) com dois trechos do 
livro de memórias; 20/8: Morte de Florestan Fernandes por Florestan Fernandes 
(entrevista arquivada), José Luis Silva (Da Redação), Eduardo Portella com os dois 
últimos artigos de Florestan Fernandes para a Folha e perfis de políticos; 300 anos do 
nascimento de Voltaire por Renato Janine Ribeiro - lançamento; 27/8: 100 anos de 
cinema por Rogerio Sganzerla e Julio Bressane (entrevista), Alcino Leite Neto (Da 
Redação) com texto de Rogerio Sganzerla sobre os 100 anos de cinema; 100 anos de 
cinema por Sérgio Augusto com as obras literárias adaptadas e não filmadas  de vários 
cineastas com trechos de roteiros de Eisenstein e Visconti e as obras literárias não 
filmadas de cineastas brasileiros com trechos de roteiros de Luís Sérgio Person e 




por Harold Bloom; 3/9: "Deus é Mais!"  por José Simão; Retorno de Cony à ficção 
23 anos depois por Cony (entrevista), Daniel Piza (Da Redação) com capítulo inédito 
do livro "Quase Memória" - lançamento; 10 anos da morte de Basil Bunting por 
Nelson Ascher com a tradução de 3 poemas; 10/9: 100 anos de nascimento de Oswald 
Goeldi por Ferreira Gullar com xilogravura de 1955 de Goeldi; 5 anos da morte de 
Reinaldo Arenas por Bernardo Carvalho - lançamento de "O porteiro"; 25 anos da 
morte de Hannah Arendt por Marilene Felinto - lançamento de "Entre Amigas", a 
correspondência de Hannah Arendt e Mary McCarthy; 35 anos da morte de Albert 
Camus por Manuel da Costa Pinto - dois lançamentos; 17/9: 160 anos de nascimento 
de Mark Twain por Carlos Eduardo Lins da Silva (Da Redação), E. L. Doctorow, 
William Styron com a publicação de episódio inédito de "Aventuras de Huckleberry 
Finn" e a versão original; 150 anos de nascimento de Eça de Queirós por Manuel da 
Costa Pinto - Evento na USP; 95 anos do nascimento de George Antheil por Augusto 
de Campos; O século da psicanálise por Miriam Chnaiderman (entrevistadora), Emilio 
Rodrigué (entrevista) com trecho de "S. Freud - O século da Psicanálise" - primeira 
biografia brasileira de Freud;  100 anos da psicanálise por Sérgio Augusto - questiona 
a arbitrariedade da data e propõe outra; 24/9: Feijão com Diamantes - O amor de 
Elisabeth Bishop e Lota Macedo Soares por Marilene Felinto ("Mapa de um amor 
brasileiro"), Joyce Pascowitch, Nelson Ascher, Harold Bloom, João Almino com uma 
carta inédita de Bishop a Lota; 100 anos da morte de Louis Pasteur por Moacyr 
Scliar, Daniela Falcão, Gerald Geison, José Reis, Vinicius Torres Freire, Arary da Cruz 
Tiriba, Luciano de Almeida Burdmann - lançamento de livro; "Folha Conta Cem Anos 
de Cinema" por Teixeira Coelho - lançamento do livro; 300 anos da morte de Zumbi 
por Gustavo Venturi; 100 anos de cinema por Raymond Beloour (entrevista), Bernardo 
Carvalho (Da Redação); 1/10: René Char por Paul Vayne (entrevista), Bernardo 
Carvalho (Da Redação) com a tradução do poema "De relance"; 8/10: 40 anos do 
grupo de estudo "O capital" por Roberto Schwarz, Da Redação (Quem é Schwarz), 
Fernando de Barros e Silva; Comemoração dos 100 anos de cinema por Flávio 
Cesarino Costa; 30 anos do filme "Inchiesta Sulla cultura latino-americana" (parte 
brasileira) de Leon Hirzsman sobre o Brasil (estava desaparecido) por Carlos 
Augusto Calil; Silviano Santiago por Manuel da Costa Pinto - lançamento de "Viagem 
ao México"; 20 anos da edição de "O escorpião encalacrado" de Davi Arrigucci Jr. 
por Nelson Ascher; 130 anos de nascimento de Kipling por Gentil de Faria; 15/10: O 
cinema sem segredos de Pedro Almodóvar por Pedro Almodóvar (entrevista), 




Infante, Cassio Starling Carlos, Augusto Massi com lançamento em São Paulo (com a 
presença do diretor) do filme "A flor do meu segredo"; 22/10: Garrincha por Mauricio 
Stycer, Boris Fausto, Juca Kfouri, José Lino Grunewald - lançamento do livro "Estrela 
Solitária"  de Ruy Castro; 20 anos de morte de Hannah Arendt por Sergio Paulo 
Roaunet; Homenagem a Decio de Almeida Prado por Da Redação com texto inédito do 
autor sobre "Macário" - Evento 29/10: 100 anos de nascimento de Raul Leoni por 
Leyla Perone-Moisés com a apresentação de 2 poemas do autor; 130 anos da chegada 
do trem em São Paulo - Arte/Cidade - por Mario Cesar Carvalho (Da Redação), 
Nelson Brissac Peixoto (curador da exposição), Olgária Chaim Féres Matos, Francisco 
Foot Hardman, Nicolau Sevcenko, Bernardo Carvalho; 5/11: Freud por lançamentos, 
Paulo Cesar Pinheiro, Graziela R. S. Costa Pinto, Miriam Chnaiderman, José Baravelli; 
50 anos de nascimento de Torquato Neto por Waly Salomão; 90 anos do nascimento 
de Nise da Silveira por Nise da Silveira (entrevista), Sérgio Augusto (Da Redação); 
12/11: 300 anos da morte de Zumbi (a capa apresenta Domingos Jorge Velho: "Eu 
aniquilei o Quilombo de Zumbi") por Marilene Felinto, Cleusa Turra (Da Redação - 
enviada especial a Amsterdã), Aureliano Bianciorelli, Jair Rattner (enviados à Portugal), 
Décio Freitas (entrevista), Flávio Gomes (entrevista), Zezito Araújo (entrevista) com 
trechos de documentos; José Paulo Paes por José Paulo Paes (entrevista), José Geraldo 
Couto (Da Redação), Carlos Vogt com 3 poemas inéditos do autor - lançamento; 20 
anos da morte de Pier Paolo Pasolini por Maria Betânia Amoroso; 19/11: 95 anos de 
nascimento de Gilberto Freyre por Mauricio Stycer, Ricardo Benjaquen Araújo, 
Marcos Chor Maio - lançamentos de livros; Diderot por Robert Darton (em forma de 
Diálogo - Eu e Diderot); Cony por Cony (entrevista), Marcelo Coelho (Da Redação), 
Arthur Nestrovski (resenha de "Quase Memória"); Fim da cultura de massas por FHC, 
Fernando de Barros e Silva, José Arthur Giannotti, Fredric Jameson (entrevista), 
Marcelo Rezende (Da Redação), Olgária C. F. Matos, Gilson Schwartz, Esther 
Hamburger, Gabriel Cohn, Douglas Coupland; 26/11: 100 anos de nascimento de 
Mikhail Bakhtin por Régis Bonvicino com tradução de 1 poema de Oliverio Girondo e 
1 poema de Robert Creeley; 80 anos de nascimento de Frank Sinatra por Sergio 
Augusto, Ruy Castro; Terry Teachout, Will Friedwald; 300 anos de morte de Zumbi 
por J. Michael Turner; 3/12: Derrida por Derrida (entrevista), Vinicius Torres Freire 
(Da Redação - enviado especial à Paris), Leyla Perrone-Moisés, Renato Janine Ribeiro, 
Richard Rorty, Arthur Nestrovski - Evento: vinda de Derrida ao Brasil; Morte de Gilles 
Deleuze por Jacques Derrida, Peter Pál Pelbart, Éric Alliez com texto inédito de 




Adriano; 17/12: 30 anos do fim da Geração Beat - Allen Ginsberg por Marcelo 
Rezende, Marilene Felinto (Da Redação), Lawrence Ferlinghetti (entrevista), João 
Almino com a tradução de poemas de Ginsberg e Ferlinghetti; 17/12: Arte para o 
Natal por notas: 120 anos de nascimento de Rilke (Cartas sobre Cèzzane), 100 anos de 
nascimento de Jorge de Lima, 20 anos de morte de Hannah Arendt ("Entre amigas"); 
150 anos de nascimento de Eça de Queirós por Massaud Moisés; 24/12: 30 anos do 
roteiro "América Nuestra" de Glauber Rocha publicado com exclusividade pelo 
Mais!; 100 anos de cinema por Rogério Sganzerla, Georges Sadoul, Da Redação, da 
"American cinematrographes"; 31/12: 80 anos da criação da Academia Brasileira de 
Ciências por Vanessa de Sá (Da Redação) com depoimento dos acadêmicos Israel 




1996: 7/1: O que você vai ler em 96: leia em primeira mão textos de Paul Valéry, 
Robert Musil, Antonio Candido, Giulio Carlo Argan e outros por Cássio Starling 
Carlos, Da Redação; 100 anos da morte de Verlaine por José Paulo Paes, Sérgio 
Augusto, com a tradução de 2 poemas; 14/1: "Saudades de São Paulo" - metrópole 
dos carros de bois - lançamento do livro de Lévi-Strauss por José Geraldo Couto 
com fotos de Lévi-Strauss; 22/1: morte de Louis Malle - entrevista inédita em que fala 
do Brasil, por Amir Labaki (Da Redação);  28/1: Heiner Müller: o teatro da 
catástrofe - morte de Heiner Müller por "Le Monde", Da Redação, Christine Röhring, 
Marcos Renaux, Jen Jourdheuil, Marcio Aurelio; Morte de João Luiz Lafetá por 
Antonio Candido, Modesto Carone, Davi Arrigucci Jr., José Migule Wisnik; 4/2: 
Clássicos de saias por Marilene Felinto, Martin Amis, Harold Bloom, Marcelo Coelho, 
Stephen King, E. L. Doctorow, Ana Miranda, Javier Marias; 11/2: O avô dos 
computadores - há 50 anos o exército americano divulgava o segredo do Eniac por 
Helio Gurovitz (Da Redação), Herman Goldstine (entrevista), Marijó Zilvesti, Ricardo 
Bonalume Neto, Lucia Reggiani;  18/2: Morte de Pierre Verger por Pierre Verger 
(entrevista), Mario Cravo Neto (entrevistador e autor da última foto de Verger), Ana 
Maria Guariglia (Da Redação), João José Reis com fotos de Vérger (antologia); 100 
anos do nascimento de André Breton, Artaud e Tzara por Sergio Lima; 25/2: 
Nabokov por Arthur Nestrovski com conto inédito no Brasil de Nabakov "Sons" e 
Resenha do livro "Perfeição"; 140 anos do nascimento de Freud por Elisabeth 




Ricardo Bonalume Neto, Sérgio Augusto, com contos de John Updike, Carlos Heitor 
Cony, Bernardo Carvalho, Richard Ford, Plinio Marcos; 10/3: Islã! Por Edward Said 
(entrevista), Esther Hamburger, Encliclopédia por Nelson Ascher, Helmi Nasr, Filosofia 
por Mateus Soares de Azevedo, Artes Plásticas por Ainda Ramezá Hanania,  S. H. Nasr 
(entrevista), Literatura por Nelson Ascher, Marco Luchesi, Neuza Neif Nabhan, Milton 
Hatoum, Marilene Felinto; 17/3: Salman Rushdie - 7 anos depois - por Salman 
Rushdie (entrevista), Otávio Frias Filho (Da Redação);  1 ano da morte de Abgar 
Renault - depoimento inédito de Abgar Renault por José Maria Cançado; 24/3: 400 
anos de nascimento de Descartes - Biografia - por Jean-Baptiste Marongice (do 
"Liberátion"), Raul Landim Filho, Cássio Starling Carlos, Antonio Damasio 
(entrevista);  100 anos de nascimento de Warchavchik  - a chegada da arquitetura 
moderna no Brasil - por Victor Agostinho, Carlos Warchavchik, Agnaldo Farias; 7/4: 
A grande saúde - visita de Lucien Sfez ao Brasil por Da Redação, Ricardo Bonalume 
Neto, Vandana Shiva (entrevista), Laymert Garcia dos Santos, Thomas S. Ray, Pedro 
Paulo Balbi, Carlos Eduardo Lins da Silva, Contardo Calligaris; 14/4: Raízes do Brasil 
por Da Redação - Sepultura e o samba do futuro por Hermano Vianna, A bandeira de 
lugar nenhum por Gerald Thomas, A nova pontuação do espaço por Nelson Brissac 
Peixoto, Do tupi ao tecnopaganismo por Nicolau Sevcenko; 21/4: 50 anos da morte de 
John Maynard Keynes - "O último profeta da economia" - por Fernando de Barros 
e Silva (Da Redação), Vinicius Torres Freire, Galbraith (entrevista) Oscar Pilagallo, 
Robert Kurz, José Luís Fiori, Gilson Schwartz, Rogério Andrade;  28/4: 100 de morte 
de Lewis Carrol por Nelson Ascher, Richard Jenkins com a tradução de um capítulo de 
"Sílvia e Bruno" - lançamento; 5/5: 15 anos da morte de Glauber Rocha - "A carta-
bomba de Glauber" - por Da Redação; Ivana Bentes, Marcelo Rubens Paiva, mãe de 
Glaber Rocha (entrevista), Lucia Nagib com carta de Glauber;  12/5: "Os operários do 
Holocausto" - lançamento do livro "Os carrascos voluntários de Hitler" por Carlos 
Eduardo Lins da Silva, Contardo Calligaris, Omer Bartov, Renato Janine Ribeiro, Paulo 
César de Souza, Nelson Ascher, Igor Gielou com trechos do livro; 19/5: 10 anos da 
morte de Borges - Os labirintos de Borges por José Geraldo Couto (enviado especial a 
Buenos Aires), Maria Kodoma (entrevista), Adolfo Bioy Casares (entrevista), Ricardo 
Piglia (entrevista), Maria Esther Vásquez (entrevista), Antonio Paula Graça, Adriano 
Schwartz; 26/5: 20 anos da morte de Heidegger - Heidegger político - por Jean-Pierre 
Faye (entrevista), Ernildo Stein, Ricardo Musse, Thelma Lessa da Fonseca, Cássio 
Starling Carlos (Da Redação); 90 anos de nascimento de Adorno - Adorno inédito - 




de nascimento de Belmonte por Samuel Pfromm Netto com 2 desenhos do autor; 2/6: 
1 ano da morte de Gilles Deleuze por Cássio Starling Carlos (Da Redação), Bento 
Prado Jr. (entrevista) com depoimentos de Michael Hardt, David Lapoyade, Fredric 
Jameson, John Raychman, Eric Alliez, Fraçois Zourabichvilli e programação do evento 
com texto de Deleuze sobre Whittman; 9/6: Drummond inédito por José Geraldo 
Couto (Da Redação) com 6 poemas de "Farewell" (livro inédito) e posfácio de Silviano 
Santiago - lançamento; 16/6: O dia em que o real acabou por Da Redação com contos 
de Antonio Callado, Moacyr Scliar, Modesto Carone, Sérgio Sant´Anna, Marilene 
Felinto, Ivan Sant´Anna; 23/6: A explosão do paraíso - 50 anos do primeiro teste da 
bomba nuclear pós-gerra pelos EUA por Ricardo Bonalume Neto, Jesus de Paula 
Assis; 30/6: Rosa esotérico - O sertão místico de Rosa:  50 anos de "Sagarana" e 40 
anos de "Grande Sertão" por Adriano Schwartz, Francis Utéza (entrevista), Heloísa 
Vilhena de Araújo (entrevista), David Jackson (entrevista); Eduardo Lourenço, Antonio 
Tabucchi; 14/7: "Paraíso Perdido" - Euclides da Cunha; 28/7: Quase Brasil - 70 anos 
de nascimento de Carlos Heitor Cony por Carlos Heitor Cony (entrevista), Fernando 
de Barros e Silva (Da Redação), com trecho do novo livro "O piano e a orquestra"; 
Nathalie Serraute por Natalhie Serraute (entrevista), Betty Milan, Gérard Lebrun; 11/8: 
No coração da Selva - edição dos diários de Darcy Ribeiro, 45 anos depois de serem 
escritos por Otávio Dias, Darcy Ribeiro (entrevista), com trechos dos diários; 50 anos 
da morte de H. G. Wells - "O homem que inventou o futuro" por Nelson Ascher;  
18/8: Nelson Rockefeller no Brasil por Nelson Sá, Gerard Colly; 25/8: Os anos de 
chumbo revisitados - debates com duas facções: Jarbas Passarinho e Marcelo 
Rubens Paiva, por Jarbas Passarinho e Marcelo Rubens Paiva (entrevista coletiva) 
Josias de Souza (entrevistador) com Glossário; 29/9: Morte de Almeida Salles por 
Rudá de Andrade com 3 textos do autor - Evento; Haroldo de Campos por Da Redação 
com poema exclusivo de Octavio Paz em sua homenagem; 6/10: Picasso por Mario 
Cesar Carvalho (Da Redação), Vicente Katz, Erica Palomino, Carlos E. V. Fagundes Jr., 
Carlos Eduardo Lins da Silva, Jean-Hubert Martin (curador da 23ª Bienal) com obras de 
Picasso; Morte de Thomas Kuhn por Richard Rorty; 13/10: FHC põe suas idéias no 
lugar por FHC (entrevista), Vinicius Torres Freire (Da Redação), Fernando de Barros e 
Silva, Gabriel Cohn, Francisco de Oliveira, Teg Goertzel com depoimento de Maria 
Sylvia de Carvalho Franco; 70 anos de nascimento de Milton Santos por Milton 
Santos, Fernando Conceição (Da Redação) - homenagem em evento internacional; 3/11: 
100 anos da Guerra de Canudos: Augusto de Campos compõe poemas com trechos de 




heterônimos por Adriano Schwartz (Da Redação), George Steiner, Ferreira Gullar, 
Eduardo Lourenço (entrevista); Wishawa Szymborsk - Prêmio Nobel de Literatura 
por Aleksandar Jovanic com a tradução de 3 poemas; morte de João Antonio por 
Fernando Paixão; 360 anos de nascimento e 300 de morte de Gregório de Matos por 
Nelson Ascher, Fernando da Rocha Pires, João Adolfo Hansen, Haroldo de Campos, 
Otávio Dias, Ana Miranda, James Amado; 17/11: Sérgio Buarque de Holanda por 
Adriano Schwartz com texto de Sérgio Buarque de Hollanda "Missão e profissão" - 
lançamento de "O Espírito e a Letra"; 400 anos de "O mercador de Veneza"  de 
Shakespeare por Moacyr Scliar; 8/12: A poesia contra o verso: 40 anos da 
"Exposição Nacional de Arte Concreta" (marco inicial)  por Da Redação, Adriano 
Schwartz, José Miguel Wisnik, Luiz Costa Lima, Augusto Massi, Décio Pignatari 
(entrevista), Haroldo e Augusto de Campos (entrevista), Ferreira Gullar (entrevista), 
Marcos Augusto Gonçalves (Da Redação), Phillipe Buschinger, Claus Clüver 
(entrevista); 20 anos da morte de Picasso por Tadeu Chiarelli - lançamento de livro; 
15/12: 80 anos de nascimento de Paulo Emilio Salles Gomes - "Fuga do paraíso, 
priosioneiro do paraíso" por Mauricio Stycer, Décio de Almeida Prado (entrevista), 
Godofredo Telles Neto, Fernando de Barros e Silva, Rudá de Andrade com peça teatral 
de Paulo Emilio Salles Gomes. 
  
 
1997: 5/1: Barthes contra Camus por Samuel Titan Jr., Manuel da Costa Pinto, com a 
tradução de  duas cartas de Barthes e duas "Mitologias" e uma carta de Camus,  inéditas 
no Brasil; 12/1: 55 anos de morte de Roberto Arlt por Arthur Nestrovski - lançamento 
do livro "As feras"; 19/1: Romeu e Julieta por Ariano Suassuna (releitura da peça a 
partir da moral do sertão) , Nelson de Sá (Da Redação), Geraldo de Carvalho Silos, 
Harold Bloom, Marilene Felinto - lançamento da versão de "Romeu e Julieta" com 
Leonardo DiCaprio; 26/1: Hegel poeta por Haroldo de Campos com tradução de 
trechos da "Fenomenologia do Espírito"  em forma de poemas; 2/2: Morte de Antonio 
Callado, aos 80 anos, por Marucio Stycer (Da Redação), Moacyr Scliar, Davi Arrigucci 
Jr., Antonio Torres, Ferreira Gullar, com texto de posse na Academia Brasileira de 
Letras em 1994; 100 anos do nascimento de Alberto Cavalcanti por Amir Labaki e 
Carlos Adriano; 23’/02: 30 anos de 1967 - "O que o ano radical tem a dizer a 1997" 
- por Nelson Ascher, Mauricio Stycer (Da Redação), "A chinesa" de Godard por Arthur 
Omar, "Terra em Transe" de Glauber Rocha por Modesto Carone, "O meio é a 




Paula por Sérgio Sant´Anna, "O Rei da Vela", dirigida por Zé Celso por Hamilton Vaz 
Pereira, "Sgt. Pepper´s" dos Beatles por Bia Abramo, "Alegria, Alegria"  de Caetano 
Veloso por Marcos Augusto Gonçalves, o "pop"  por Nelson Aguilar, "Cem anos de 
Solidão"  de Gabriel Garcia Márquez por Harold Bloom, "O novo estado industrial" de 
J. K. Galbrraith por Gilson Schwartz, com cronologia dos acontecimentos do ano e fotos 
de autores e obras; 9/3: Mídia: verdades e mentiras por Josias de Souza (Da Redação), 
FHC (entrevista), Vinicius Torres Freire (Da Redação), Pesquisa DataFolha, Mario 
Cesar Carvalho (DataFolha), Adam Gopnik, Quadro: o império da mídia, Noam 
Chomsky (entrevista), Nelson Ascher (redação), Pierre Bourdieu, Alain Touraine, 
Carlos Eduardo Lins da Silva, Fernando Godoy, Gilberto Dimenstein, Maria Ercília, 
Martin Nisenholtz (entrevista), com opiniões sobre "Qual o principal pecado da 
imprensa hoje" de Gustavo Franco, Roberto Mangabeira Unger, Herbert de Souza, 
Marta Suplicy, D. Lucas Moreira Neves, Milton dos Santos; 16/3: A reforma da 
natureza - a clonagem por Axel Kahn, Ricardo Bonalume Neto, Vanessa de Sá, 
Laymert Garcia dos Santos, Francisco Jeronymo Sallers Lara, José Reis com trechos de 
"A reforma da natureza"  de Monteiro Lobato e Contos da Era Clônica com contos de 
Silviano Santiago, João Batista Mello, José J. Viega e Bráulio Tavares; 150 anos de 
nascimento de Castro Alves por Marilene Felinto, Alexei Bueno, Jean Marcel 
Carvalho Franco, Rudá de Andrade, Adriano Schwartz (Da Redação) com poemas de 
Castro Alves e trecho do roteiro de Nelson Pereira dos Santos "Guerra e liberdade - 
Castro Alves em São Paulo";  23/3: 10 anos da morte de Gilberto Freyre por Peter 
Burke; 50 anos de nascimento de David Mamet por Da Redação com tradução de 
conto do autor; 70 anos do lançamento de "Retrato do Brasil"  de Paulo Prado por 
José Geraldo Couto (Da Redação) com três trechos do livro, um desenho e uma carta do 
autor; 13/4: 97 termos para entender 97 por Adriano Schwartz (Da Redação), 
Antropolgia por Marcio Goldman, Artes Plásticas por Lisette Lagnado, Astronomia por 
Ronaldo Rogério de Freitas Mourão, Audiovisual por Arlindo Machado, Ciências 
Cognitivas por Henrique Schützer Del Nero, Cultura Pop por Hermano Vianna, Direito 
por Luís Francisco Carvalho, Educação por Yves de la Taille, Economia por Gilson 
Schwartz, Filosofia por Renato Janine Ribeiro, Filosofia da Ciência por Jesus de Paula 
Assis, Genética por Sérgio Danilo Pena (Saiba Também Da Redação), Geografia por 
Milton Santos, História por Nicolau Sevcenko, Informática por Pedro Paulo Balbi de 
Oliveira, Internet por Maria Ercilia, Política por José Augusto Gilhon Albuquerque, 
Religião por Ricardo Sasaki, Sistemas de Comunicação por Carlos Eduardo Lins da 




Arthur Nestrovski; Morte de Allen Ginsberg por João Almino com o poema-
homenagem "Allen Ginsberg morrendo" por Lawrence Ferlinghetti; 27/4: 100 anos de 
nascimento de Humberto Mauro por Sheila Scwarzman (Da Redação), Carlos 
Adriano, Inacio Araujo, Lidia Matos (entrevista), Walter Lima Júnior; Morte de 
Antonio Callado por Da Redação com a apresentação de um texto inédito; 11/5: 
Situações críticas – Davi Arrigucci Jr. por Luiz Costa Lima, Dolf Oehler por Leyla 
Perrone-Moisés; o leitor por Leda Tenório da Motta, Wolfang Iser por João Alexandre 
Barbosa, 40 anos de concretismo por Décio Pignatari; Livros sobre o fim por Cássio 
Starling Carlos (Da Redação) e Renato Janine Ribeiro; 25/5: A felicidade brasileira 
pela DataFolha com antologia de trechos de músicas e poemas de Dorival Caymmi, 
Augusto Frederico Schmidt, Lupcínio Rodrigues, Manuel Bandeira, Tom Jobim e 
Vinicius de Moraes, Cecília Meirelos e ensaios de Laymert Garcia dos Santos, Contardo 
Caligaris; 1/6: A dialética envenenada de Roberto Schwarz por Roberto Schwarz 
(entrevista), Fernando de Barros e Silva com trecho do livro "Duas Meninas"; 8/6/: 50 
anos depois do Plano Marshall por Albert Hirschman; 100 anos de nascimento de 
Henry Cowell por Augusto de Campos; 90 anos de nascimento de José Reis por José 
Reis (entrevista), Ricardo Bonalume Neto, Rogério Cézar de Cerqueira Leite, Isaias 
Raw, Julio Abramczyk; 22/6: 80 anos de Eric Hobsbawn por Eric Habsbawn 
(entrevista), Jorge Halperín (El Clarin); 40 anos da morte de Eric Auerbach por Luis 
Costa Lima; 100 anos de nascimento de Louis Aragon por Phillipe Sollers com a 
tradução de um poema do autor; 15 anos da morte de Georges Perec por Da Redação - 
lançamento de "Perec/renations": 21 palavras cruzadas; 100 anos de Canudos por 
Ricardo Bonalume Neto; 6/7: 80 anos de nascimento de Decio de Almeida Prado por 
Decio de Almeida Prado (entrevista), Nelson de Sá (Da Redação), Antunes Filho, 
Sábato Magaldi com textos de Decio de Almeida Prado: um ensaio sobre "A comédia 
brasileira" e uma crônica sobre Pelé; 13/7: O superpadre - 300 anos da morte de 
Antônio Vieira por Marilene Felinto, Jean Marcel Carvalho França, Aníbal Pinto de 
Castro (entrevista), João Adolfo Hansen, Alcir Pécora; 20/7: A Vulva - "Ela" "A lírica 
da chama" por Da Redação com poemas de Wally Salomão, Arnaldo Antunes, Carlito 
Azevedo, Rubens Rodrigues Torres Filho, Carlos Ávila, Alexei Bueno, Claudia 
Roquette-Pinto, Angela de Campos, Augusto Massi, Nelson Ascher, Maria Rita Kehl, 
Janice Caiafa, Lu Menezes, Roberto Piva, Régis Bonvicino com lançamento de "O 
anatomista" de Federico Andahazi por Contardo Calligaris; 27/7: 30 anos da filmagem 
de "A chinesa": O eterno retorno de Godard por Godard (entrevista), Marcelo Rezende 




Paulo Emílio Sales Gomes sobre "A chinesa", escrito em 1968, "O meu Godard", com 
depoimentos de Walter Salles, Silviano Santiago, Bernardo Carvalho, Rogerio 
Sganzerla, Péricles Cavalcanti e trecho do discurso de Godard ao receber o "Prêmio 
Adorno" em 1995 - lançamentos de livros e filmes; 4 décadas de Jean-Claude Bailly 
no Brasil por Joyce Pascowitch; 3/8: 110 anos do nascimento de Blaise Cendrars 
(Blaise Cendrars no Brasil) por Nelson Ascher, Carlos Augusto Calil com a tradução 
de 4 poemas do autor com motivos brasileiros e trecho inédito do romance 
"Moravagine" com tradução de Alexandre Eulálio; Defesa de Wallace Stevens por 
Augusto de Campos com tradução de "Le Monocle de mon ocle"; 20 anos do 
lançamento do primeiro livro de Piglia "A invasão" por Bernado Carvalho - 
lançamento; Morte de Georges Duby por Jean Marcel Carvalho França - lançamento; 
10/8: 30 anos da Teoria da Dependência por José Roberto de Toledo, Kenneth 
Maxwell, Luiz Felipe de Alencastro, Lawrence Harrison, Stephan Haber, Contardo 
Calligaris, Esther Hamburger, Mauricio Puls com traduções de trechos dos livros de 
Harrison e Haber; O primeiro texto (exclusivo) de Antonio Negri depois da prisão 
por Roberta Barni com texto de Antonio Negri; 50 anos da morte de Henry Ford por 
Eduardo Sguiglia com trecho do romance "Fordlândia": Ford na Amazônia; 100 anos 
da morte de Adolfo Caminha por Carlos Alberto Doria - reelançamento; 90 anos de 
nascimento de Mário Quintana por Eloí Calage; 17/8: 30 anos do lançamento de "A 
sociedade do espetáculo" de Guy Debord por Anselm Japp, Marcelo Rezende, Renato 
Janine Ribeiro, Olgária C. F. Matos, Bruno Latour com trechos de "A sociedade do 
espetáculo" (1964) e "Comentário sobre a sociedade do espetáculo" (1988) - lançamento 
do livro no Brasil; 95 anos do nascimento de Walt Disney por Gore Vidal; 100 anos 
de Canudos - Os sertões dos Campos - por Roberto Ventura - lançamento de livro; 
24/8: 50 anos da publicação de "Dialética do Esclarecimento"  de Adorno e 
Hokheimer por Jorge Almeida, Robert Kurz, Ricardo Musse, Jacques Rancière com 
trechos da obra e cartas - de Adorno para Marcuse e de Marcuse para Adorno - evento 
em comemoração aos 50 anos - "As luzes da arte" - Belo Horizonte; 10 anos da morte 
de Cacaso por Augusto Massi com um poema do autor para Ana Cristina Cesar - 
lançamento de livro de Cacaso; Comemoração da publicação de "Brás, Bexiga e 
Barra Funda"  de Antônio de Alcântara Machado por Décio Pignatari; 31/8: 60 
anos de nascimento de Zé Celso por Zé Celso (entrevista), Nelson de Sá e Otavio Frias 
Filho (Da Redação); 10 anos da morte do Pe. Charboneau por Da Redação, Alberto 
Martins - lançamento de livro; 7/9: 100 anos de nascimento de Georges Bataille por 




Ceoffi - eventos; Uma aventura artística incomum: Paulo Lins por Roberto Schwarz - 
lançamento; 2/9: "O tropicalismo no poder" - 30 anos do Tropicalismo por Marcos 
Augusto Gonçalves, Gilberto Felisberto Vasconcelos, Eduardo Giannetti, Contardo 
Calligaris, Alberto Helena Jr., Luiz Antônio Ruff, Armando Antenore, Mario Cesar 
Carvalho (enviado especial a Recife) com trechos de "Verdade Tropical"; 80 anos da 
Revolução Russa por Haroldo Cervolo Cereza, Richard Pepes (entrevista), Victor 
Cheinis - Evento na USP; 14/9: "Faulkner no Brasil" - 100 anos de nascimento de 
Faulkner por Marcelo Rezende (Da Redação), texto publicado na Folha da Manhã em 
1954, Harold Bloom, James Salter, William Kennedy, Phillipe Sollers com trecho de 
carta do autor para os brasileiros - lançamentos de livros; 14/9: 100 anos de nascimento 
de Juanele Ortiz por Haroldo de Campos com a tradução de 2 poemas; 30 anos da 
morte de Guimarães Rosa por José Lino Grunewald - lançamento de "Magma"; 110 
anos de nascimento de Marcel Duchamp por José Gil - Evento Folha; 21/9: 100 anos 
da morte de Antonio Conselheiro - Sangue sobre Canudos - por Roberto Ventura, 
José Calasans, Antonio Carlos Olivieri, Marco Antonio Villa, Eudardo Hoornaert, 
Frederico Pernambuco de Mello, Cícero Antonio F. de Almeida, Paulo Sanettini e Erica 
M. R. Gonzalez, Claude Santos com trechos de "Os Sertões" e com vinhetas miméticas 
às divisões do livro - evento "Brasil Ser Tão Canudos"; 30/9: Morte de Antonio 
Callado por Ana Arruda Callado; 5/10: Subcomandante Marcos por Da Redação, 
Emanuel Neri, Nelson Ascher com o manifesto "Por que combatemos"; "O livro de 
Unabomber"  por Marcelo Coelho com trecho do livro; 30 anos do livro "A 
sociedade do espetáculo"  de Guy Debord e a morte da princesa Diana por Otavio 
Frias Filho, Phillipe Sollers (Le Novel Observateur); Tunga por Suely Rolnik - 
exposição de Tunga em Nova York;  12/10: Capra por Stanley Cavell por Eric Alliez; 
Borges por Harold Bloom; 19/10: Nós ou Eu por Ian McEwan, Arthur Nestrovski (com 
trinta perguntas celebratórias para McEwan) com o primeiro capítulo (tradução 
exclusiva) de "Enduring Love"; 26/10: 110 anos de nascimento de Igor Stravinski por 
Igor Stravinski (entrevista), Robert Craft;  9/11: Imagens da Guerra do Paraguai por 
Ricardo Bonalume Neto (Da Redação - enviado especial), José Murilo de Carvalho, 
Pedro Paulo Soares, André Amaral de Toral, Francisco Fernando Monteoliva Doratioto, 
Guido Rodríguez Alcalá, Leon Pomer, Marco Antonio Villa; 16/11: O amigo maldito 
de Fernando Pessoa - Almada Negreiros por Adriano Schwartz, E. M. de Melo e 
Castro, Eduardo Lourenço com poemas e desenhos de Almada Negreiros; 75 anos da 
morte de Proust por Marcelo Rezende, José Maria Cançado, Carlos Eduardo Lins da 




inaugural de Clarice - 20 anos da morte de Clarice Lispector por Silviano Santiago, 
Marilene Felinto (Da Redação); 14/12: O profeta do crash - Robert Kurz por Robert 
Kurz (entrevista), Eleonora de Lucena (Da Redação), João Sayad, Roberto Schwarz 
com trechos de textos publicados por Kurz no Mais! e artigo inédito do autor; 60 anos 
do lançamento de "O amanuense Belmiro" de Cyro dos Anjos por Luis Bueno e 
Patricia Cardoso; 21/12: O escritor no escritório por fotos e textos de Eder Chiadetto 
de Lygia Fagunes Telles, J. C. de Melo Neto, Jorge Amado, Moacyr Scliar, Campos de 
Carvalho, Autran Dourado, José J. Veiga, João Ubaldo Ribeiro, José Paulo Paes, 
Patricia Melo, Rachel de Queiroz, Carlos Heitor Cony, Ferreira Gullar, Augusto de 
Campos, Zélia Gattai, Nélida Piñon, Silviano Santiago, Manoel de Barros, Bernando 
Carvalho, Ariano Suassuna com depoimentos dos autores sobre os seus escritórios;  
28/12: "O Brasil dos viajantes"  por Louis Begley, Peter Burke, Keneth Maxwell, 
Jacques Rancière, Alberto Manguel, Jean M. Carvalho França, Ricardo Bonalume Neto 
- lançamentos de livros.  
 
 
1998: 4/1/: Arquivos secretos por José Geraldo Couto (Da Redação), O Dossiê Romeo 
por Timothy Garton Ash (TNY), Assassinato em Chicago por  Umberto Eco - 
lançamentos; 11/1: A Avenida Paulista por Abbas Kiorastami por Inácio Araújo, 
Neslon Ascher, Leon Cakoff; Borges por Borges, Antonio Skármeta (conto inédito no 
Brasil); Macedônio Fernandes por Jorge Luis Borges com conto de Macedônio 
Fernandes  ; "Comemoram-se ..." 100 anos da morte de Lewis Carol por Carlos 
Adriano; 98 livros para ler em 98 por Da Redação; 18/1: O Relatório Folha da 
Sexualidade brasileira; 1 ano da morte de Allen Ginsberg por Harold Bloom; 50 
anos da Revolução Sexual de Alfred Kinsey por Carlos Eduardo Lins da Silva; 1/2: 
150 anos do "Manifesto Comunista"  por Roberto Kurz, Bernardo Carvalho (Da 
Redação), FHC, Leonardo Boff, Boris Fausto, José Mindlin, Eric Hobsbawn, Marco 
Maciel, John Updike, Richard Rorty, José Rainha Jr, Alberto Cardoso, Luiza Erundina, 
Delfim Neto ("O dia em que eu li o 'Manifesto"), Alain Touraine, Arthur Nestrovski, 
Ricardo Musse, Leôncio Martins Rodrigues, Daniel Aarão Reis; 20 anos de "Titanic" 
de Hans Magnus Enzensberger por Nelson Ascher com a tradução de 2 poemas - 
lançamento; 8/2: Brecht e Eisenstein: 100 anos de nascimento de Brecht por José 
Antonio Pasta Jr.; John Fuegi, Maria Cristina Frias, Christine Röehring (entrevista), 
Erdmut Wizisla, Silvia Bittencourt (Da Redação), Sergio de Carvalho, Gerald Thomas 




nascimento de Serguei Eisenstein por Amir Labaki, Maria Dora Mourão, Carlos 
Adriano, "Eisenstein por Murilo Mendes” (poema) com fotogramas; 15/3: 80 anos da 
morte de Egon Schiele por Simon Schama, com obras; 90 anos de nascimento de 
Francis Bacon por Nicolau Sevcenko, com reprodução de obras; 460 anos de 
nascimento de Montaigne por Milton Meira do Nascimento - lançamento de livro; 90 
anos da morte de Machado de Assis por David Jackson (NYT Book Review) - 
lançamentos de livros de Machado em inglês; 100 anos da morte de Cruz e Sousa por 
Nelson Ascher, Sylvio Back, com poemas de Cruz e Sousa - evento: Comissão para o 
Centenário de Cruz e Sousa - SC; Goeldi por Jorge Coli com 3 obras; 29/3: Truffaut 
por Serge Toubrana e Antoine de Baecque com tradução de trecho da biografia do 
cineasta - lançamento; Godard anos 40 por Godard (entrevista), Gilles Perrault 
(entrevistador); Walter Salles por Walter Salles (entrevista), Jurandir Freire Costa 
(entrevista); 60 anos de morte de Ford Madox Ford por Marcos Flamínio Peres - 
lançamento de "O bom soldado"; 45 anos por Ledusha (Risco no Disco, poema); 5/4: 
Comemoração dos 500 anos de Brasil - História do Brasil/lançamentos: Joaquim 
Nabuco por Roberto Ventura, Emilia Viotti da Costa (entrevista) por Sylvia Colombo 
(Da Redação), Evaldo Cabral de Mello (entrevista) por Ricardo Musse (Da Redação), 
Escravidão por Ana Lúcia Duarte Lanna, Georg Reid Andrews por João Batista Natali, 
Boris Fausto por Francisco Iglésias, América Latina por Marco Antonio Villa, Marina 
Lucia Coelho Prado; 12/4: Morte de Maud Mannoni por Elisabeth Roudinesco; 
Morte de Benjamin Spock por Contardo Calligaris; 26/4: 15ª Bienal do livro - todo o 
suplemento; 3/5: 30 anos de 68: Mulheres Guerrilheiras por Mario Cesar Carvalho 
com trechos do livro "Mulheres que foram à luta"; Morte de Octavio Paz por Augusto 
Massi, Horácio Costa com a tradução de 3 poemas; Morte de Geraldo de Barros por 
Mario Cesar Carvalho (Da Redação), Nelson Aguilar, com reprodução de obras do 
artista; 10/5: "Há exatos 30 anos..." de 68 por Antonio Negri, Eric Hobsbawn, 
Marilene Felinto, Nelson Ascher, Maurice Grimaud (chefe de polícia em 68), Marcos 
Flamínio Peres (entrevista), Herbert Marcuse (entrevista em 68), Contardo Calligaris, 
Ricardo Musse com depoimentos de FHC, Luiz Felipe Alencastro, Roberto Schwarz, 
José Arthur Giannotti, Edgar Morin (entrevista), Juremir Machado da Silva, Julia 
Kriestava, Inácio Araujo, Gretchen Dutschke (entrevista) com uma antologia de cartazes 
de 68 na parte superior e uma antologia de frases de 68 na parte inferior; 17/5: 500 anos 
da descoberta de Colombo do comércio marítimo para as Indias por Mauricio 
Santana Dias (Da Redação) Lanjay Subrahmany (entrevista), Jean Marcel Carvalho 




lançamentos de livros;  FHC por Thomas Skidmore; 31/5: O cavaleiro andaluz - 100 
anos de nascimento de Frederico Garcia Lorca por Ian Gibson, Hans Ulrich 
Gumbrecht, E. M. de Melo e Castro com 7 poemas traduzidos por sete poetas brasileiros 
- Josely Vianna Baptista, José Lino Grünewald, Augusto Massi, Carlito Azevedo, 
Heitor Ferraz, Carlos Ávila, Jorge Lucio de Campos e a tradução do roteiro "A viagem à 
lua"; 7/6: A Igreja no Regime Militar - 25 anos da mudança por Luís Eblak (Da 
Redação), Kenneth Sarbin, Madre Maurina Borges da Silveira, Frei Betto, Oswald 
Pereira Gomes, Ricardo Galhardo com trechos de "Rabo de Foguete" - livro de 
memórias de Ferreira Lugar - lançamento; 1 ano da morte de Darcy Ribeiro por 
Marcelo Coelho - lançamento do livro póstumo de poesia "Eros e Tanátos"; Vera 
Fischer por Ledusha; 28/6: O civilizador dos trópicos - 50 anos da morte de 
Monteiro Lobato por Silviano Santiago, Otavio Frias Filho, Marco Antonio Villa, 
Cassiano Nunes, Vladimir Sacchetta, Janer Cristaldo, Alvaro Machado com ilustrações 
dos livros de Lobato - Exposição "O Brasil Encantado de Monteiro Lobato"; 12/7: 90 
anos de nascimento de Mário Peixoto por José Geraldo Couto, Saulo Pereira de Mello 
(entrevista) com trechos do Diário escrito na Inglaterra e poema; 60 anos da morte de 
W. B. Yeats por Augusto de Campos com a tradução de "A torre";  19/7: 80 anos de 
nascimento de Antonio Candido por Haroldo de Campos, Leyla Perrone-Moisés, José 
Miguel Wisnik, Luiz Costa Lima, Luciana Stegagno Picchio, José Paulo Paes, Walnice 
Nogueira Galvão, Gilberto Vasconcelos, Lygia Fagundes Telles, Alain Touraine, 
Silviano Santiago, Celso Lafer, Benedito Nunes, José Mindlin, Maria Sylvia Carvalho 
Franco, Mauricio Puls; 80 anos de nascimento Decio de Almeida Prado (entrevista) 
por Bernardo Carvalho (Da Redação); Ninguém por Ledusha; 26/7: 200 anos da 
Conspiração Baiana por Kenneth Maxwell; Utopias literárias: literatura contra 
barbárie por Leyla Perrone-Moisés, Alcino Leite Neto (Editor do Mais!), lançamento 
do livro “Altas Literaturas” de Leyla Perrone-Moisés; 120 anos do nascimento de 
Lucien Febvre por Renato Janine Ribeiro - lançamento; 9/8: 100 anos de nascimento 
de Marcuse por Habermas; 1 ano da morte de Betinho por Emir Sader; 23/8: 30 anos 
de 68 - o envolvimento americano no Brasil por Marcelo Rubens Paiva (Da Redação), 
Claudio Julio Tognolli, Martha Huggins (entrevista), Charles Maiching (entrevista), 
Erasmo Dias (entrevista), Hélio Ibiapina (entrevista); 15 anos da morte de Ana 
Cristina César por Antonio Carlos Sechim – reelançamento; 6/9: O teatro globalizado 
- Augusto Boal por Augusto Boal (entrevista), Nelson de Sá e Sergio de Carvalho (Da 
Redação) com trecho do livro "Jogos para atores e não-atores..." - reelançamento; 20 




Claudio Magris com a tradução de 4 poemas - lançamento de livro; 100 anos da morte 
de Mallarmé por Jacques Rancière; 100 anos de nascimento de Raul Bopp por 
Alcides Villaça - lançamento de "Poesia Completa"; 4/10: Um voto que cai: o dia das 
eleições por Da Redação com roteiros de José Mojica Marins, Carlos Reichenbach, Ugo 
Giorgetti, Helvécio Ratton; 25 anos da morte de Carlo Emilio Gadda por Marilene 
Felinto com a tradução de um conto - lançamento de livro; 11/10: A voz do mestre: 
Celso Furtado por Luiz Felipe de Alencastro - lançamento de "O capitalismo global";  
18/10: Uma vida em resumo: morte de José Paulo Paes por Davi Arrigucci Jr., 
Massaud Moisés, com dois poemas inéditos "Auto-epitáfio no. 2" e "Momento"; 
Habermas por Habermas (entrevista), Günter Hoffmann e Thomas Assheuer (Die Zeit - 
entrevistadores); 25/10: 150 anos do conto "Maurice" escrito por Mary Shelley, 
publicado com exclusividade pelo Mais!; 70 anos da antropofagia e 70 de Cobra 
Norato por Régis Bonvicino; 11/11: 70 anos da antropofagia (tema da 24ª Bienal) 
por Nicolau Sevcenko, Gilberto Vasconcelos, Carlos Basualdo, E. M. de Melo e Castro 
com trechos do Manifesto Antropofágico de Oswald de Andrade e desenho de Louise 
Bourgeois; 15/11: Morte de Ted Hughs por Felipe Fortuna com a tradução de 2 
poemas; 22/11: 90 anos da morte de Machado de Assis por Adriano Schwartz (Da 
Redação), John Gledson (entrevista) com a publicação de um conto inédito "Trina e 
Una"; 100 anos da descoberta da Radiotividade de Pierre e Marie Curie por 
Marcela Almeida Prado; 29/11: Hector Babenco por Ricardo Piglia; 6/12: 65 anos do 
início do nazismo (e seu retorno atual) por Peter Gay, Frank Kermode (NYT), Gitta 
Sereny com trechos do Relatório Buchenwald - lançamento;  Saramago por Leyla 
Perrone-Moisés e João Alexandre Barbosa; Homenagem ao Ballet do 4º Centenário 
de São Paulo em 1954  por Ana Mae Barbosa; 20/12: 90 anos da publicação dos 
"Novos poemas" de Rilke por Augusto de Campos com a tradução de nove poemas; 
27/12: 100 anos de nascimento de Camara Cascudo por Mario Cesar Carvalho (Da 
Redação – enviado especial), Roberto Ventura, Xico Sá, Carlos Dória, Gilberto 
Vasconcelos, com verbetes do "Dicionário do Folclore Brasileiro", trechos de “História 
da Alimentação no Brasil", de "Anúbis e outros ensaios"  e de um diário inédito; 50 
anos da Declaração dos Direitos Humanos  por Antonio Negri; 90 anos de 
nascimento de Claude Lévi-Strauss por Da Redação com a tradução de um texto 
inédito no Brasil; Saramago: Nobel de Literatura e 75 anos de nascimento por 
Adriano Schwartz (Da Redação), João Alexandre Barbosa, Manuel Vásquez Motálban 






1999: 3/1: Os 100 melhores romances do século e os 30 principais romances 
brasileiros de todos os tempos por Leyla Perrone-Moisés, Arthur Nestrovski, Carlos 
Heitor Cony, João Adolfo Hansen, João Alexandre Barbosa, Walnice Nogueira Galvão, 
Luiz Costa Lima, Marcelo Coelho, Moacyr Scliar e Silviano Santiago com o início dos 
10 melhores de cada categoria; 17/2: Chatô por Fernando Morais (organizador - 
entrevista coletiva para o livro), Otto Lara Resende, Rubem Braga e Moacir Werneck de 
Castro com frases dos entrevistados nas partes superiores e inferiores do suplemento; 
Brasil 500 d.c. - Mais! estréia seção com intelectuais brasileiros com texto de Evaldo 
Cabral de Melo; 31/1: 100 anos de nascimento de Jorge Luis Borges por Roberto 
González Echevarría (NYT) - resenha de "Jorge Luis Borges - O homem no espelho"; O 
real explica tudo por Alan Touraine; Resumo do Brasil por Kenneth Maxwell; 
Caindo na real por Gabriel Cohn; João Cabral de Melo Neto por Bentro Prado Jr.; 
7/2: 90 anos da descoberta de Carlos Chagas da doença de Chagas por Marília 
Coutinho; Bourdieu por Bourdieu (entrevista), Juremir Machado da Silva (Da Redação - 
especial), Sergio Miceli, Alfredo Sirkis com cartas trocadas entre Bourdieu e Cohn-
Bendit; 14/3: 10 anos da morte de Georges Simenon - As cartas inéditas de Simenon 
e Fellini por Jerôme Garcin (Nouvel Observateur); 90 anos da morte de Euclides da 
Cunha e 90 do nascimento de Guimarães Rosa por Fábio Lucas; 28/3: 530 anos do 
nascimento de Maquiavel por Evaldo Cabral de Mello; A razão atenta: Camus e 
Aron por Tzvetan Todorov, Heidegger por Richard Rorty, Spinoza por Antonio Negri; 
75 anos da morte de Kafka por Modesto Carone com tradução do primeiro capítulo de 
"O Castelo"; 125 anos de nascimento de Arnold Schoenberg por Jorge Coli; 14/3: 
100 anos de nascimento de Francis Ponge por Phillipe Sollers (Le Monde), Leda 
Tenório da Motta com a tradução de 1 poema em prosa; 80 anos de nascimento de 
Joan Brossa por Régis Bonvicino com um poema-homenagem de João Bandeira - 
lançamento de "Poemas Civis"; 80 anos de nascimento de Primo Levi por Cristóvão 
Tezza - lançamento de "Se não agora, quando"; Morte de Antonio Houaiss por José 
Mario Pereira; Antologia de 50 anos de literatura e jornalismo de Norman Mailer 
por James Shapiro (NYT); 28/3: Machado Universal: 100 anos do lançamento de 
"Dom Casmurro" por Alfredo Bosi (entrevista), Augusto Massi (Da Redação), Abel 
Barros Baptista (entevista), Adriano Schwartz (Da Redação), John Gledson, com 
antologia de trechos sobre "Dom Casmurro" por José Geraldo Couto (Da Redação), 
John Gledson, Nicolau Sevcenko, José Veríssimo, Lucia-Miguel Pereira, Augusto 




Os cem melhores livros de não-ficção do século e as 30 principais obras téoricas 
brasileiras de todos os tempos por João Batista Natali, Vinicius Mota, Jean Marcel 
Carvalho França (Da Redação), Maria Sylvia Carvalho Franco, Bento Prado Jr., 
Eduardo Giannetti, Evaldo Cabral de Mello, Modesto Carone, Olgária Matos, Nicolau 
Sevcenko, Renato Janine Ribeiro, Roberto DaMatta, Rogério C. de Cerqueira Leite; 
18/4: 100 anos de nascimento de Nabokov por Silviano Santiago, Nobokov (resenha 
dele por ele mesmo), John Updike (NYT), Carlos Eduardo Lins da Silva; 25/4: 
"Haroldo, 69, encontra Homero, 2.800" por Da Redação, Haroldo de Campos 
(entrevista), Sergio Romagnolo (escultura-homenagem com o busto de Homero - 
encomenda da Folha), Alcino Leite Neto, Otavio Frias Filho, Helio Schwartsman (Da 
Redação), Trajano Vieira (entrevista) com a tradução de trechos dos 10 cantos e 
resumos dos mesmos; 30/5: 75 anos da morte de Kafka por Adriano Schwartz (Da 
Redação), Abel Barros Baptista, Nelson Ascher com a reescritura das três primeiras 
linhas de "A metamorfose"  por Teixeira Ceolho, Bernardo Carvalho, Valêncio Xavier, 
Jean-Claude Bernardet, Modesto Carone, Marcelo Coelho, Paulo Lins, Bernardo 
Ajzenberg, João Gilberto Noll, Zulmira Ribeiro Tavares, Marcelo Rubens Paiva, 
Rubens Figueiredo, Cristóvão Tezza, Sérgio Sant´Anna, Ronaldo Lima Lins, Moacyr 
Scliar, Fernando Bonassi, Rodrigo Lacerda; 40 anos da Nouvelle Vague por Lúcia 
Nagib com as listas dos melhores filmes por Michel Marie e Antoine de Baecque - 
lançamento de 4 livros; 6/6: Novos Brazilianistas por Fabiano Maisonnave, Esther 
Hamburger; 10 anos da morte de Paulo Leminski por Bernardo Ajzenberg com 
resenha do livro "Envie meu dicionário"; 20/6: "Guerra nas Estrelas - Episódio I: A 
ameaça fantasma" por Marcelo Ferroni (Da Redação) com convidados do Mais! para 
discutirem o filme: Jeanne Cavelos (entrevista), Daniela Sandler (Da Redação), Alvaro 
Machado, Jesus de Paula Assis; René Magritte por Jorge Coli; 27/6: Gilles Deleuze 
por Da Redação com tradução do texto "O ato de criação"; 15 anos da morte de 
Foucault por Da Redação com a publicação de trecho do texto "Em defesa da 
sociedade"; 90 anos de nascimento de Lévi-Strauss por Lévi-Strauss (entrevista), 
Beatriz Perrone-Moisés (entrevistadora); 4/7: Preparação da comemoração dos 100 
anos de nascimento de Otto Maria Carpeux por Nelson Ascher, Carlos Heitor Cony, 
José Lino Grunewald com ensaio e perfis escritos pelo autor - reedição de sua obra; 
11/7: O século americano por Robert Darnton, David M. Oshinsky (NYT); 105 anos 
de nascimento de E. E. Cummings por Carlos Eduardo Lins da Silva com resenha do 
livro "Poem(a)s" de Augusto de Campos; 1985 por Ledusha; 18/7: 60 anos de 




145 anos de morte de Joseph Von Schelling por Rubens Rodrigues Torres Filho com 
a tradução de "Profissão de Fé Epicurista"; 100 anos de nascimento de E. Hemingway 
por Moacyr Scliar e James Wood (NYT); 25/7: 40 anos do Nobel de Salvatore 
Quasimodo por Benedito Nunes com a tradução de um poema - lançamento; 40 anos 
da Nouvelle Vague por Gilberto Vasconcellos; 1/8: ABC de Borges: 100 anos do 
nascimento de Borges com a construção de uma enciclopédia sobre Borges: A 
biblioteca de Borges por Alberto Manguel; Aleph por Newton da Costa; Borges-
enciclopédia por Adriano Schwartz; Caminho por Aurora F. Bernardini, Dédalo por 
Nicolau Sevcenko, Espelho por João Adolfo Hansen, Felicidade por Leyla Perrone-
Moisés, Gnosticismo por Luiz Costa Lima, Hipótese por Fábio de Souza Andrade, 
Idealismo por Leda Tenório da Motta, Joyce por Nelson Ascher, Lobisomen por 
Silviano Santiago, Metáfora por Alcir Pécora, Naderia por Raul Antelo, Outro por José 
Maria Cançado, Paraísos por Teixeira Coelho, Quixotismo por João Alexandre Barbosa, 
Reescritura por Julio Pimentel Pinto, Sul por Juremir Machado da Silva, Tigre por Jorge 
Schwartz, Uqbar por Irlemar Chiampi, Valentia por Marcelo Coelho, Xenofobia por 
Maurício Santana Dias, Zahir por Arthur Nestrovski, Jorge Luis Borges entrevistado por 
Juan Jose Saer, lançamento da tradução das Obras Completas Jorge Luis Borges; 80 
anos de nascimento de Eric Rohmer por Jorge Coli; 8/8: 30 anos da morte de 
Theodor Adorno por Marcos Nobre; Caio Prado Jr. por Fernand Braudel em resenha 
inédita de 1948; 500 anos de ilusão (Brasil) por José Murilo Carvalho; "Entrevistas 
sobre o fim dos tempos" por Stephen Jay Gould, Jean Delumeau, Umberto Eco e Juan-
Claude Carrière (entrevista) - lançamentos; 5/9: 400 anos de nascimento de Diego 
Velásquez por Valêncio Xavier; "De olhos bem fechados" de Kubrick por Laymert 
Garcia dos Santos, Nicolau Sevcenko, Bernardo Carvalho, Eliane Robert Moraes com 
quadro das adaptações literárias de Kubrick: Lolita, 2001, Laranja Mecânica, Barry 
Lyndon, O Iluminado; 19/9: 10 anos da morte de Beckett por Fábio de Souza 
Andrade; 30 anos de tropicalismo - nos EUA - por Hermano Vianna; 26/9: 100 anos 
de nascimento de Borges por Martin Amis e Ian McEwan (entrevista publicada na 
"Letras Libres"); Prêmio Camões: Sophia de Mello Breyner Andresen por Sophia de 
Mello Breyner Andresen (entrevista), João Almino (entrevista); 31/10: Guillaume 
Apollinaire por Eliane Robert Moraes; 14/11: 100 anos de Capitu por Adriano 
Schwartz (Da Redação), Maria Velho da Costa, Abel Barros Baptista, Evaldo Cabral de 
Mello com trechos da peça "Duas madames": Capitu e Maria Eduarda (de "Os Mais"); 
100 anos de nascimento de Fernando Pessoa por Ivo Barroso com tradução de 




Carlos Nelson Coutinho, Michael Löwy, Guido Liguori, Sergio Paulo Rouanet com 
depoimentos de Raymundo Faoro, José Arthur Giannotti, Leandro Konder, José 
Genoíno, Jacob Gorender, Frei Betto; Bandeira por Ledusha; 5/12: 200 anos de 
nascimento de Almeida Garret por E. M. de Melo e Castro com um poema; 19/12: 
Arman por Lisette Lagnado.  
 
 
2000: 1/1: Primeiras histórias do ano 2000 por Lygia Fagundes Telles (“Menino e o 
velho”), Carlos Heitor Cony (“Moto próprio”), Modesto Carone (“Por trás dos vidros”), 
Voltaire de Souza (“Mil anos num minuto”), Bernardo Ajzenberg (“Marcenaria”), 
Moacyr Scliar (“O crime perfeito”), Fernando Bonassi (“Projeto Terceiro Milênio”), 
Sérgio Sant´Anna (“Calibre 2000”), João Gilberto Noll (“O agrado”), Bernardo 
Carvalho (“O encontro dos guerreiros”), Marilene Felinto (“A fotógrafa”); 2/1:  Os cem 
melhores poemas do século e os 30 principais poemas brasileiros de todos os 
tempos por Alcir Pécora, Aleksandar Javonic, Augusto Massi, Decio Pignatari, Irlemar 
Chiampi, Ivo Barroso, José Lino Grunewald, Leonardo Fróes, Nelson Ascher, Sebastião 
Uchôa Leite com trecho do poema T. S. Eliot "A terra desolada" e o poema "A máquina 
do mundo"  de Carlos Drummond de Andrade; Morte de Paulo Mendes Campos por 
“+ Crônica” com o texto "O amor acaba" - lançamento; Morte de Robert Bresson por 
Da Redação, Júlio Bressane e Ismail Xavier; 23/1: Cuba Ida e Volta: 40 anos da 
Revolução Cubana por Janio de Freitas; Morte de Victor Cunha Rego por Mário 
Mesquita; 1 ano da morte Charles Bosworth por Da Redação; 6/2/: 70 anos de 
nascimento de Antunes Filho por Antunes Filho (Entrevistas Históricas), Nelson de Sá 
e Marcelo Rubens Paiva (Da Redação); 40 anos do seqüestro de Adolf Eichmann por 
Marcelo Coelho com resenha de "Eichmann em Jerusálem"; "Fantasia 2000"  de Walt 
Disney por Jorge Coli;  13/2: Resumo do crítico: Morte de Decio de Almeida Prado 
por Da Redação, Barbara Heliadora, Sábato Magaldi (+ 3 questões sobre Decio de 
Almeida Prado), Otavio Frias Filho - lançamento deste texto na revista Teresa; 100 
anos de nascimento de H. G. Gadamer por Richard Rorty; 20/2 100 anos de 
nascimento de Luis Buñuel por José Geraldo Couto, Jean-Claude Carrière (entrevista), 
Vladimir Safatle (Da Redação), Guilhermo Cabrera Infante, Ronaldo de Noronha, 
Geraldo Veloso, Paulo Augusto Gomes, Mario Alves  Coutinho, Lucia Nagib;  12/3: 
Céu & Inferno: 100 anos de nascimento de Gilberto Freyre por Mario Cesar 
Carvalho (Da Redação), FHC (entrevista), Evaldo Cabral de Mello, Peter Burke, 




Lavreta, José Mario Pereira, Gilberto Vasconcelos, Gilberto Freyre (entrevista), Bety 
Milan (entrevistadora), Manuel Bandeira (“+poema”: "Casa-grande e Senzala"); 19/3: 
Eisenstein secreto por Andrei Moskvine (entrevista), Fátima Gigliotti (Da Redação) 
com desenhos de Eisenstein - lançamento; 100 anos de nascimento de Hugo Adami 
por José Roberto de Andrade; 26/3: O mito fundador do Brasil por Marilena Chauí; 
Adorno e Celan por Waly Salomão (“+ poema”); 2/4: Guia de leitura da história 
brasileira: 500 anos de Brasil por Angela de Castro Gomes, Boris Fausto, Evaldo 
Cabral de Mello, João José Reis, Laura de Mello e Souza, Manolo Florentino, Ronaldo 
Vainfas - lançamento da coleção de livros da Folha - reelançamentos; Joaquim Nabuco 
por José Murilo Carvalho; 9/4: 20 anos da morte de Jean-Paul Sartre por Jacques 
Rancière; 500 anos de Brasil por "Os dez +" - lançamento de "Viagem incompleta"  de 
Carlos Guilherme Mota; Joris Ivens por Johan Van der Keuken; 9/4: Cartas de Mario 
de Andrade e Manuel Bandeira por José Geraldo Couto - lançamento da 
correspondência entre os dois autores; 100 anos de morte de Almeida Junior por 
Jorge Coli; João Cabral: último rosto por Armando Freitas Filho (“+ poema”); A 
atualidade de Mario Pedrosa: 100 anos de nascimento de Mário Pedrosa por Otília 
Beatriz Fiori Arantes, Ferreira Gullar, com crítica escrita em 1947 sobre Morandi - 
evento; 100 anos de nascimento de Robert Arlt por Juan José Saer (+ literatura); Silva 
Mello por Gilberto Vasconcellos; Pessoa e Deleuze por José Gil, Da Redação - 
lançamento; 23/4: Relatório Folha da Utopia Brasileira; 75 anos da morte de T. E. 
Lawerence por "Os dez +" - lançamento; 169 anos da consolidação da Independência 
do Brasil por José Murilo de Carvalho; 315 anos do texto "São Paulo nos tempos da 
Colônia"  por Francisco Corela; 75 anos de "Descoberta do Brasil" por Oswald de 
Andrade - escrito em 1925 e reeditado em 1910 (“+ poema”); 30/4: 500 anos de Brasil 
por Jorge Coli; Passagem do século por Julio Medaglia, 500 anos de Brasil por Luiz 
Costa Lima - Evento Folha; 90 anos da morte de Joaquim Nabuco por Almino 
Affonso; 40 anos da morte de Melanie Klein por Julia Kristeva (entrevista), Florence 
Nouville (Le Monde); 14/5: 75 anos de nascimento de Raymundo Faoro por 
Raymundo Faoro (Entrevistas Históricas), Marcelo Coelho (Da Redação), 1 ano da 
morte de Franco Montoro por Celso Lafer; 500 anos de Brasil por Jean Marcel 
Carvalho França com texto sobre Capistrano de Abreu; Exposição Brasil 500 anos por 
Jorge Coli; Anselmo Duarte por Rogerio Sganzerla; 28/5: Raízes [da alimentação] do 
Brasil por Evaldo Cabral de Mello; Morte de Elsie Lessa por Mario Sergio Conti; 95 
anos de nascimento de Elias Canetti por Roberto Romano com trecho da peça 




trecho do livro "Errâncias"; 18/6: Luiz Felipe Alencastro por Luiz Felipe Alencastro 
(entrevista), Marcos Flamínio Peres (Da Redação) - lançamento de "O trato dos 
viventes" e evento Folha; Literatura ou Morte: A encomenda do crime - Rubem 
Fonseca e Bernardo Carvalho por Abel Barros Baptista; 500 anos de Brasil por 
Francisco Alambert com resenha de "Intérpretes do Brasil", antologia organizada por 
Silviano Santiago; 500 anos de Brasil por Jean Marcel Carvalho França - lançamento 
de livro; 25/6: Bento Prado Jr. por Bento Prado Jr. (Entrevistas Históricas), Ricardo 
Musse (Da Redação); Shakespeare por Barbara Heliadora, Peter Brook, Lorin Stein, R. 
N. Swonson, Victor Hugo - lançamentos de livros; 100 anos do nascimento de Anísio 
Teixeira por Maria Lucia Pallares-Burke; 9/7: 100 anos de nascimento de Gilberto 
Freyre por "Os dez +" - reelançamento de "Sobrados e Mocambos"; 150 anos de uma 
criptografia escrita por E. Allan Poe por Adriano Schwartz, Margaret Wertheim 
(Salon), Simon Sing (Entrevista), Dwight Ganner; 100 anos do Congresso 
Internacional de Matemáticos por Newton da Costa, Cláudio Weber Abramo; 
Euclides da Cunha por Luiz Costa Lima, Walnice Nogueira Galvão (entrevista), 
Marcos Flamínio Rodrigues (Da Redação); 150 anos de nascimento de Almeida 
Junior e 110 de Tarsila do Amaral por Jorge Coli; 16/7: Morte de Charles R. Boxer 
por Ricardo Bonalume Neto com trecho de "A Idade de Ouro no Brasil" - lançamento; 
100 anos do lançamento dos Zepelins na Alemanha por Ilana Seltzer Goldstein; 
Morte de Ruy Coelho por Jerusa Pires Ferreira (“+ memória”); 23/7: A literatura 
brasileira dos anos 90 por Flora Süsssekind com obras plásticas e lista das obras 
publicadas nos anos 90; O morto sabe esperar: Glauber Rocha por Gilberto 
Vasconcelos - lançamento de livro; 30/7: Joyce e Proust por Walnice Nogueira Galvão 
- lançamento do livro "Prezado Senhor, Prezada Senhora"; 60 anos da morte de Klee – 
lançamento de livro de Luiz Costa Lima por Franklin Leopoldo e Silva; 6/8: "Homo 
Sapiens 1900" de Peter Cohen por "Os dez +"; 100 anos da morte de Nietzsche por 
Da Redação; Roberto Romano, Benedito Nunes (“+ 3 questões sobre....”), Paulo César 
de Souza (lugares), Oswaldo Giacoia Junior, Scarlett Marton, Peter Pál Pelbert, Clement 
Rosset; Thomas Mann por Marcus Mazzari - reelançamento de "Doutor Fausto"; 13/8: 
150 anos de nascimento de Guy de Maupassant por Samuel Titant Jr. com a tradução 
de uma crônica inédita; 100 anos da morte de Eça de Queirós por Paulo Franchetti - 
lançamento das Obras Completas; 100 anos de nascimento de Gilberto Freyre por 
Jean Marcel Carvalho França - Evento Folha e Reedição de "Sobrados e Mucambos"; 
115 anos de nascimento de Georg Luckás por José Antonio Pasta Jr. - lançamento da 




da Costa - lançamento; 3/9: 10 anos da morte de Manuel Puig por Mario Vargas Llosa 
(NYT) com resenha da biografia "Manuel Puig and the Spider Woman”;  Derrida por 
Evando Nascimento - vinda ao Brasil; Walter Salles por Contardo Calligaris (enviado 
especial); Morte de A C. Van Vogt por Fernando Savater; 10/9: Freud por Da 
Redação, Betty Fuks e Nelson Ascher (“+ 3 questões sobre Freud”), Sergio Paulo 
Rouanet, Marcelo Coelho, Adam  Phillips, Jacques Derrida; 45 anos da publicação de 
"Tristes Trópicos" de Lévi-Strauss por Silviano Santiago; 70 anos de nascimento de 
Herberto Helder por Abel Barros Baptista com poema do autor; 100 anos de 
nascimento de Ismael Nery por Jorge Coli; 75 anos de nascimento de Pierre Boulez 
por Pierre Boulez (entrevista), Marie-Aude Roux (Le Monde), Arthur Nestrovski; 17/9: 
80 anos de nascimento de Amílcar de Castro por "Os dez +"  - exposição 
comemorativa;  Charles A Lindburgh Jr. por Gore Vidal - lançamento da biografia de 
C. L. Jr.; Bartolomeu de Las Casas por Adélia Bezerra de Meneses com resenha do 
livro "Las Casas - Todos os direitos para todos"; Tratado de Tordesilhas por Luiz 
Tarlei de Aragão; 24/9: "A máquina do mundo repensada" de Haroldo de Campos 
por Alcir Pécora com trecho do poema; 1/10: Machado de Assis por Carlos Fuentes, 
Cláudio Weber Abramo; Guimarães Rosa por Walnice Nogueira Galvão; 8/10: Morte 
de José Lino Grünewald por Augusto de Campos com poema-homenagem; 
Drummond na Argentina por Juan José Saer; 15/10: 20 anos do disco "Clara 
Crocodilo" de Arrigo Barnabé por Arrigo Barnabé (entrevista), Ademir Assunção (Da 
Redação) com depoimentos de Tom Zé, Lenine, Arnaldo Antunes, Chico César, 
Edvaldo Santana; 29/10: O "bug do milênio"  por Slavoj Zizek; Saudades de Cláudio 
Abramo por Gilberto Vasconcelos; Godofredo Rangel e Raul de Leoni por Antonio 
Arnoni Prado - reelançamentos; 5/11: 90 anos de nascimento de Rachel de Queiroz 
por Luís Bueno; 2001 por Amir Labaki - Livro da Coleção "Folha Explica"; Marx além 
de Marx por José Arthur Giannotti - lançamento do seu livro "Certa herança marxista"; 
Louise Bourgois por Arthur Nestrovski, com poema de Louise Bourgois - lançamento 
de livro; 12/11:100 anos de nascimento de Nathalie Sarraute por Leyla Perrone-
Moisés com a tradução de "Abram"; 50 anos da publicação de "La vida breve" de 
Juan Carlos Onetti por Juan José Saer; 19/11: 50 anos da morte de Georg Bernard 
Shaw por Barbara Heliadora; 500 anos de Brasil por José Murilo Carvalho; 
Dostoiévski por Otavio Frias Filho - reelançamento de "Memórias do subsolo"; 
Tchecov por Da Redação com tradução de "Os males do tabaco" - lançamento; Tolstói 
por Da Redação com tradução de "Depois do baile" - lançamento; Francisco Alvim por 




Sergio Conti, Orna Messer Levin, Nelson Ascher, Casiano Elek Machado com tradução 
de cartas de Oscar Wilde e um poema "Soneto à liberdade"; 500 anos de Brasil por 
Luiz Costa Lima; 5 anos da morte de Emile Cioran por Marcelo Coelho - resenha de 
"Exercícios de Admiração”; Arnaldo Pedroso D´Horta por Jorge Coli; 3/12: 90 anos de 
nascimento de Noel Rosa por "Os dez +"; Cinema brasileiro dos anos 90: encontros 
inesperados por Ismael Xavier (entrevista), Mario Sergio Conti (Da Redação); 10/12: 
45 anos de morte de Thomas Mann por "Os dez +" - reelançamento de "José e seus 
irmãos"; Sinfonia Brasil 500 anos por "Os dez +" - lançamento de cd duplo; 20 anos 
da morte de Nelson Rodrigues por Da Redação; Sábato Magaldi e Barbara Heliadora 
(“+ 3 questões sobre Nelson Rodrigues”); Tom Jobim por Lorenzo Mammì, Victor 
Avello Tsu, Augusto Massi com trechos de letras de música na parte superior, 3 cartas, 
fac-símiles de canções e a letra de "Águas de Março" analisada por Augusto Massi; 
17/12: 100 anos de física quântica por Marcelo Gleiser, Cássio Leite Vieira, Antonio 
Augusto Passos Videira, Alexandra Ozorio de Almeida, David Cassidy (entrevista), 
Luiz Davidovich; 100 anos de Gilberto Freyre por Luiz Costa Lima; 40 anos da 
morte de Albert Camus por Fernando Savater (El País); 100 anos da publicação de 
"O Mágico de Oz" por John Updike (The New Yorker - exposição celebratória - EUA); 
70 anos de nascimento de Hilda Hist por Jorge Coli; 24/12: Borges Professor por 
Arthur Nestrovski, José Geraldo Couto com tradução de "Boswell: a arte da biografia"; 
Hemingway por  Cabrera Infante em texto de 1957; Piglia por Juan José Saer; 31/12: 
Antologia: Artes e artistas plásticos no Brasil - 2000 por "Os dez +" - lançamento; 
Milênio para Iniciantes: Amor por Jurandir Freire Costa, Brasil por Luiz Felipe de 
Alencastro; Cultura por Silviano Santiago; Democracia por Renato Janine Ribeiro; 
Espaço por Ronaldo Rogério de Freitas Mourão, Futebol por Carlos Alberto Parreira, 
Genética por Fernando Reinach, Homo Sapiens por Laymert Garcia dos Santos; 
Informação por Teixeira Coelho; Justiça por Fábio Konder Comparato; Literatura por 
Alcir Pécora, Mercado por Gilson Scwartz, Natureza por Adriana Moreira, Oriente por 
Renato Ortiz, Psicanálise por Renato Mezan, Química por Vitor Baranauskas, Religião 
por Antonio Flavio Pierucci, Sexualidade por Maria Rita Kehl, Televisão por Esther 
Hamburger, Urbanismo por Raquel Rolnik, Violência por Alba Zaluar, Xenofobia por 
Gilberto Vasconcelos, Zoologia por Gustavo Fonseca; Fim da coluna de Jorge Coli.  
 
 
2001: 7/1: 10 anos de morte de Isaac Bashevis Singer por "Os dez +" - lançamento; 




India por Salman Rushdie; 45 anos da morte de Einstein por Newton da Costa, Frank 
McLynn - lançamentos; 100 anos da morte de Eça de Quirós por Carlos Reis - "Os 
Maias" Minissérie da Rede Globo; 14/1: De volta a Barthes - 20 anos da morte de 
Roland Barthes por Leyla Perrone-Moisés; 20 anos da morte de Eugenio Montale por 
Heitor Ferraz; 5 anos da morte de Joseph Brodsky por Mario Sergio Conti com 
tradução do poema "Rio Samba"; 2001 de Arthur Clarke em 2001 por "Salon"; 21/1: 
100 anos da morte da Rainha Vitória por Nicolau Sevcenko, Valentim Cunningham, 
Terry Eagleton, Matthew Sweet - lançamentos; 4/2: Walter Benjamin por George 
Steiner, Alexandre Kluge (entrevista), José Galisi Filho (entrevistaddor); 11/2: 100 anos 
da morte de Eça de Queirós por "Os dez +" - lançamento de "Cartas d´Amor"; 70 
anos de nascimento de Saul Bellow por Arthur Nestrovski, Philip Rooth, com trecho 
de "Ravelstein"; Brasil 500 anos por João José Reis - lançamento de "A travessia da 
Calunga Grande", Coleção Uspiana: Brasil 500 anos; Virando séculos: 1890-1914 de 
Lilia Moritz Schwarcz e Ângela Marques por Moacyr Scliar; 18/2: Clifford Geertz 
por Clifford Geertz (entrevista), Victor Aiello Tsu (Da Redação) com o texto "Passagem 
e acidente" - lançamento; 15 anos da morte de Jorge Luis Borges por Luiz Costa 
Lima - lançamento de "Esse ofício do verso"; 25/2: preparação das comemorações 
dos 100 anos do nascimento de Drummond por Silviano Santiago (prefácio da 
reedição de "Sentimento do Mundo") - reedição das suas obras; 50 anos da morte de 
Arnold Schoenberg por Da Redação com o prefácio de "Exercícios Preliminares em 
Contraponto"; 4/3: 60 anos da Atlântida por "Os dez +" - Exposição; O neto corrige o 
avô: O Marx de Giannotti por Roberto Schwarz, Ruy Fausto; 11/3: 40 anos da morte 
de Céline por Leda Tenório da Motta - leilão  de manuscritos na França; 100 anos de 
morte de Eça de Queirós - cd "Os Maias"; 18/3: 20 anos da publicação de "A 
invenção das tradições" de Eric Hobsbawn por Peter Burke; 80 anos de nascimento 
de João Cabral por Alcides Villaça - lançamento do livro "Correspondência de Cabral 
com Bandeira e Drummond" organizado por Flora Süssekind; 2001 do silêncio ao 
silício: 2001 de Arthur Clarke por Ronald de Azevedo Campos com o poema-
homenagem "Axel´s Site" de Augusto de Campos; 1/4: 30 anos do golpe militar no 
Chile por André Singer; 8/4: Em nome do pai: 100 anos de nascimento de Lacan por 
Mauricio Santana Dias (Da Redação), Slavoj Zizek com glossário lacanês de Vladimir 
Safatle; 80 anos de nascimento (e morte) de Dick Francis por Fernando Savater; 15/4: 
100 anos de nascimento de Cecília Meireles por Fernando Correia Dias por + 
personagem; 22/4: 40 anos da morte de Dashiell Hammet por "Os dez +" - 




de Médici e Nixon por Marcio Aith, com trechos de cartas e documentos; Reedição de 
"Os parceiros do Rio Bonito" de Antonio Candido por Antonio Candido (entrevista), 
Luiz Carlos Jackson (entrevistador) - evento; 29/4: Samba abstrato: Paulo Vanzolini 
por Paulo Vanzolini (entrevista), Dráuzio Varella (entrevistador); 50 anos da morte de 
Wittgenstein por José Arthur Giannotti; Nabakov por Juan José Saer; Virando 
Séculos: "A corrida para o século 21" de Nicolau Sevcenko por Ia Lis Carvalho 
Souza; 6/5: "A mulher do lado", 20 anos depois por Fanny Ardant (entrevista), 
Claudia Assef (entrevistadora - Paris); 120 anos da morte de Dostoiévski por José 
Geraldo Couto (Da Redação), Boris Schnaiderman (entrevista), Luiz Costa Lima, 
Jacques Rancière com trecho inicial de "Crime e Castigo"; 50 anos da morte de Cesare 
Pavese por Italo Calvino - lançamento do livro "Diálogos com Leucó"; 13/5: 100 anos 
de nascimento de Murilo Mendes por Mauricio Santana Dias (Da Redação), Nelson 
Ascher e o poema "Aeropoema", Luciana Stegagno Picchio (entrevista) e o poema 
"Elegia Nova", Murilo Marcondes de Moura e o poema "Mozart", Luiz Costa Lima e o 
poema "Murilograma a Erza Pound"; 90 anos de nascimento de Maurice Nadeau por 
Maurice Nadeau (entrevista), Leyla Perrone-Moisés (entrevistadora); 20/5: 20 anos de 
Mitterand ter assumido a presidência da França por Luiz Felipe de Alencastro; 110 
anos de nascimento de Robert Musil por Juan José Saer; 50 anos de Brasil de 
Donatella Berlendis por "Da Redação"; A Nova  Antropofagia por Marcos Flamínio 
Peres (Da Redação); Alan Stavans, Mike Davis, Junot Diaz, Cássio Starling Carlos com 
trecho do conto "Pollito Chicken"; 27/5: Brazil 2001: A revisionary History Brazilian 
Literature and culture" com edição de João Cezar de Castro Rocha por “+ 
personagem”; "O Brasil do Apagão"  por João Alexandre Barbosa (“+ 5 livros sobre a 
escuridão” - romances), Fernando de Barros e Silva (Da Redação), Paulo Eduardo 
Arantes, Gilberto Vasconcelos; Derrida por Derrida (entrevista), Evando Nascimento 
(entrevistador), Kathrin Rosenfield; 3/6: 100 anos de nascimento de José Lins do 
Rego por Gentil de Faria; "100 anos de Teatro em São Paulo" de Sábato Magaldi e 
Maria Thereza Vargas  por Sergio Viotti; 9/6: 35 anos de cinema marginal (O avesso 
dos anos 90) por Ismail Xavier, Jean-Claude Bernardet, Da Redação; Morte, aos 85 
anos de idade, de José Calasans por Roberto Ventura; 100 anos de morte de 
Rimbaud por Philippe Sollers; 10 anos de morte de John Cage por Marce 
Cunninagham (entrevista), Inês Bogéa (entrevistador); 17/6: 80 anos de nascimento de 
Hermelindo Fiaminghi por Hermelindo Fiaminghi (entrevista), Carlos Adriano (Da 
Redação); Ted Hughes e Sylvia Plath por Emma Tennent, Da Redação; 400 anos de 




Perlongher (+1992) por Haroldo de Campos com resenha de "Evita vive"  e o poema-
homenagem "Réquiem";  100 anos de nascimento de Felisberto Hernández (+1902) 
por Juan José Saer; 8/7: A atualidade de George Orwell: 100 anos de nascimento, 
por Timothy Garton Ash; Morte de Milton Santos por Fernando Conceição; Derrida 
no Rio por Leyla Perrone-Moisés; 1 ano de morte de José Lino Grunewald por Jorge 
Coli com resenha do livro "Um filme é um filme" - lançamento; 15/7: 10 anos da 
morte de José Guilherme Merquior por André Singer, Sergio Paulo Roaunet, Celso 
Lafer, Luiz Costa Lima, Gilberto Vasconcelos com poema anti-homenagem de Waly 
Salomão e trecho da última conferência proferida pelo crítico; 22/7: "Os herdeiros de 
Adorno" por Axel Honneth (entrevista), José Galisi Filho (especial para a Redação), 
Joel Anderson; 90 anos de nascimento de Evaldo Coutinho por Marcos Enrique 
Lopes; 100 anos de nascimento de Henriqueta Lisboa por "Os dez +" - lançamento de 
"Poesia Traduzida" da Editora da Ufmg; 5/8: 75 anos da morte de  Rilke por Kathrin 
H. Rosenfield com resenha do livro "Coisas e anjos de Rilke" e tradução de 2 poemas; 
“O Diário íntimo de Milan Kundera" por Milan Kundera, Pierre Lepape; Luciano 
Figueiredo por Laymert Garcia dos Santos; 12/8: 30 anos de trabalho de Arthur 
Omar por Marcelo Guimarães Lima; “+5 poemas brasileiros pós-1922” por Alcides 
Villaça; Georg Simmel por Luiz Costa Lima;  19/8: 100 anos de nascimento de 
Salvatore Quasimodo por Fernando Monteiro com a tradução do poema "Uma ânfora 
de cobre"; 50 anos da última edição de "Música do Parnaso", de Botelho de Oliveira 
por Ivan Teixeira; 500 anos do horóscopo por Dora Longo Bahia, Mike Harding, 
Marcos Flamínio Peres (Da Redação), Peter Burke, Ricardo Musse, Caio Caramico 
Soares com características dos signos no lugar de “+ poema”; Derrida no Rio por 
Sergio Paulo Rouanet; 26/8: 60 anos de Welles no Brasil por Amir Labaki; O terror 
segundo Rohmer por Rohmer (entrevista) Inácio Araújo (Da Redação), "Cahiers du 
Cinema", Catherine Arnaud, Duane Baratier, Jacques Rancière; 2/9: Spielberg 
("Inteligência Artificial") por Adriano Schwartz (Da Redação - enviado a 
Massachuts), Rodney Brooks, John McCarthy, Marcelo Gleiser; 50 anos da Lei Afonso 
Arinos por Marco Antonio Villa; Decantando a República por Berenice Cavalcanti, 
Heloisa M. Starling, José Eisenberg; 30/9: “+5 livros sobre Mikhail Bakhtin” por 
Carlos Alberto Faraco; Capitulando: Capitu, a no. 1 por Arthur Nestrovski, Mauricio 
Santana Dias (Da Redação), Silviano Santiago, José Geraldo Couto com trechos do 
livro "Personae - Grandes personagens da Literatura Brasileira": Riobaldo por Walnice 
Nogueira Galvão, Emilia por Marisa Lajolo, Policarpo Quaresma por Moacyr Scliar; 




Suplicy; 9/11: 500 números do Mais! com textos inéditos de Eric Hobsbawn, Amartya 
Sen, Ferreira Gullar (poema), Paulo Pasta (ilustração) José Arthur Giannotti; Jurandir 
Freire Costa, Décio Pignatari (poema), Renina Katz (ilustração), Slavoj Zizek, 
Francisco Alvim (2 poemas), Dudi Maia Rosa (ilustração), Silviano Santiago, Hans 
Magnus Enzensberger, Antonio Tabuchi, com tradução de carta inédita de Thomas 
Mann; 16/9: "Geração 90" de Nelson de Oliveira por Alcir Pécora; Johanna Beyer 
por Augusto de Campos, 385 anos da publicação de Dom Quixote por Evaldo Cabral 
de Mello; 23/9; O trabalho de luto:11 de setembro por Slavoj Zizek, Hans Ulrich 
Gumbrecht, Susan Sontag, Edward Luttwav, Fernando Savater, Alain Touraine com 
trechos de "Luto e melancolia"  de Freud e em “+poema” "O inferno de Wall Street" de 
Sousândrade; 140 anos de nascimento de Italo Svevo por "Os dez +" - lançamento de 
"Argo e seu dono"; 101 anos de morte de Eduardo Prado por Sergio Paulo Roaunet; 
7/10: 50 anos do Centro de Estudos Cinematográficos de Minas Gerais - CEC por 
Paulo Augusto Gomes em “+personagem”; 20 anos da morte de Glauber Rocha 
(foto) por “+5 livros sobre crítica de cinema”; 55 anos do início da correspondência 
de Clarice Lispector e Fernando Sabino por Marcos Flamínio Peres, Abel Barros 
Baptista com 4 cartas; 200 anos do início do governo de Thomas Jefferson nos EUA 
por Keneth Maxwell; 28/10: 100 anos de nascimento de André Malraux por Alcino 
Leite Neto (Da Redação), Jean Lacouture, com texto de Paulo Emilio Salles Gomes 
(escrito nos anos 70) e o trecho inicial de "A condição humana" em “+poema”; 105 
anos de nascimento de Giuseppe Tomasi di Lampedusa por "Os dez +" - lançamento 
de livro; 45 anos do filme "Moby Dick"  de John Huston por “+5 animais na 
literatura” por Fábio de Souza Andrade; 11 de setembro por George Fletcher; 25 anos 
da morte de Max Ernest por Jorge Coli; 4/11: 100 anos da publicação de "O 
coração das trevas" de Joseph Conrad por Luiz Costa Lima; Eric Rohmer por Jorge 
Coli; 100 anos de nascimento de Cecília Meireles por “+poema” com o poema 
"Mulher Adormecida"; 50 anos da morte de Hermann Broch por "Os dez +" - 
lançamento de "A morte de Virgílio"; 225 anos da morte de David Hume por "Os dez 
+" - lançamento; 30 anos da filmagem de "Duas Inglesas e o amor" de François 
Truffat por "Os dez +"; 100 anos de nascimento de Cecília Meireles por Luís Bueno - 
evento; 11 de setembro por Stella Senra; Sob a tentação de São Jerônimo: 120 anos 
de nascimento de Valery Larbaud por Ivo Barroso; 5 anos da morte de João 
Antonio por Marcelo Coelho - reelançamento de "Ô Copacabana" e "Abraçado ao meu 
rancor"; 11/11: 2 meses de 11 de setembro por Mateus Soares de Azevedo (“+5 livros 




Fifkin, Moacyr Scliar; 65 anos de nascimento de Don de Lillo por Alcir Pécora; 18/11: 
20 anos de morte de Mário Pedrosa por Mário Magalhães; 50 anos de morte de 
Hermann Broch por Kathrin H. Ronsefiled - lançamento de "A morte de Virgílio"; 
Excesso de Riso por Da Redação, Gérard Genette, com piadas escritas por Bento Prado 
Jr., Isaias Pessotti, Abel Barros Baptista, Moacyr Scliar, Nelson Ascher, Nelson de 
Oliveira; 11 de setembro por Sergio Paulo Rouanet; 25/11: 80 anos de nascimento de 
Robbe-Grillet por Juan José Saer; Morte de Gombrich por Peter Burke; 56 anos do 
fim da Segunda Guerra Mundial por Hans Ulrich Gumbrecht; 100 anos da 
publicação de "Impressões da África" de Raymond Roussel por Leyla Perrone-
Moisés; 2/12: 100 anos de nascimento de Walt Disney por Esther Hamburger com 
texto de Monteiro Lobato sobre "Fantasia"; 130 anos do lançamento de "Alice no 
Espelho"  por Newton da Costa - lançamento de nova tradução de "Alice no País das 
Maravilhas"; "Origens do Totalitarismo - 50 anos depois" por “+lançamentos”; 
“+teatro” por Bertold Brecht com tradução de Roberto Schwarz da primeira cena de "A 
Santa Joana dos Matadouros" - reelançamento; 16/12: 10 anos da morte de Vilém 
Flusser por Nils Röller, 95 anos de nascimento de Samuel Becket por Luiz Costa 
Lima – lançamento de livro e peça; 11 de setembro por Slavoj Zizek; 15 anos de morte 
de Carlos Drummond de Andrade por John Gledson - lançamento "Drummond: Da 
rosa do povo à rosa das trevas"  de Wagner Camilo; 56 anos do fim da Segunda 
Guerra Mundial por Márcio Selligmann-Silva; Expedição inútil: 63 anos da viagem 
de Lévi-Strauss ao interior do Brasil por Mário Cesar Carvalho (Da Redação - 
enviado especial), Castro Faria (entrevista) com trechos do livro "Um outro olhar: 
Diário de uma expedição à Serra do Norte" de Castro Faria; 9/12: Arquitetura da 
reconstrução:11 de setembro por Paolo Portoghesi (entrevista), Mauricio Santana Dias 
(Da Redação), Francis Fukuyama; 80 anos de Sigismundo Spina por Sigismundo 
Spina (entrevista), Mônica Rodrigues da Costa e Edilamar Galvão (Da Redação); 49ª 
Bienal de Vezena por José Arthur Giannotti; 21/12: Glauber Rocha por Ivana Bentes - 
resenha do livro "Glauber Pátria Rocha Livre" de Gilberto Vasconcelos; “+literatura” 
por V. S. Naipul - Prêmio Nobel - trecho de "Além da Fé" - lançamento; 11 de 
setembro por Nicolau Sevcenko, Francisco Alambert, Timothy Garton Asch, Sergio 
Paulo Rouanet, “+ 5 livros sobre Miles Davis” por Carlos Calado; 30/12: A alegria 
por Da Redação com o conto "À margem do rio"; O conto (a história) por Guilhermo 






2002: 6/1: O presente por Jürger Habermas; 410 anos de nascimento de Frans Post 
(quadro) por Evaldo Cabral de Mello; Bicentenário de  Peter Wilhelm Lund por Luís 
Bethoven Piló e Walter Neves; 13/1: 100 anos de nascimento de Gilberto Freyre por 
Lilia Moritz Schwarcz; 225 anos de nascimento de Arnold Böcklin por Jorge Coli; 
115 anos de nascimento de Marcel Duchamp por “+notas” - lançamento; 27/1: A 
Alegria por Da Redação com conto de João Gilberto Noll "Expedição"; 105 anos de 
nascimento de Juan Carlos Onetti por Juan José Saer; 3/2: Museu de Novidades por 
Silviano Santiago; Morte de Pierre Bourdieu por Clóvis de Barro Filhos, Jürgen 
Habermas com texto inédito de Pierre Bourdieu e Löic Wacquant; 10/2: Francisco 
Brennard (74), Amílcar de Castro (81) e Frans Krajcberg (80) por Mário Sergio 
Conti (Da Redação); 100 anos de nascimento de Jean Dubuffet por Jorge Coli - 
Exposição em Paris; 17/2: 10 anos do Mais! (e 80 da Folha) por entrevista com 
Godard (Thierry Jobin), entrevista com Antonio Candido (Adriano Schwartz - Editor do 
Mais!) com trecho inicial da biografia de Antonio Candido sobre Nicolau Tolentino e 
carta  do crítico para a Folha parabenizando-a pelos 80 anos e depoimentos sobre o 
Mais! por Ismail Xavier, Maria Rita Kehl, Eduardo Prado Coelho, Laymert Garcia dos 
Santos, Silviano Santiago, Julio Bressane, Leyla Perrone-Moisés, Hans Ulrich 
Gumbrecht, Tom Zé, Sérgio Danilo Pena, Nicolau Sevcenko, Andrew Simpson, John 
Gledson, Eduardo Portella, Glaci Zancan, João Cezar de Castro Rocha, Newton 
Bignotto, Paulo Nogueira Batista Jr, João Almino, Mauro Rasi, Kathrin Rosenfield, 
Alcir Pécora, Carlos Sandroni, Carlos Nobre, João Steeiner;  A Alegria por Da Redação 
com conto de Moacyr Scliar "O sentido da vida"; 80 anos da Semana de 22 por "Os 
dez +" - Exposição MAC/USP; 24/2: 80  anos da Semana de Arte Moderna por "Os 
dez +" - Pocket-ópera; O revolucionário tranquilo: 100 anos de nascimento de Lúcio 
Costa por Mário Cesar Carvalho (Da Redação); Otília Beatriz Fiori Arantes (Resumo de 
Lucio Costa) com o texto inédito de Lúcio Costa "Arte Moderna e Socialismo [Carta 
aos meus amigos Comunistas]; 200 anos de nascimento de Victor Hugo por Juan-
Mare Aovasse (biógrafo - entrevista), Alcino Leite Filho (Da Redação) - "Eventos 
celebram o bicentenário"; 3/3: 100 anos de nascimento de Juscelino Kubitschek por 
José Murilo Carvalho ("A memória democrática"); 11 de setembro por Arthur Omar 
com fotografias do que sobrou dos Budas no Afeganistão - encomenda Bienal; 7 anos 
da morte de Gilles Deleuze por Eduardo Prado Coelho - lançamento de livro com 
textos inéditos; 10/3: 80 anos da Semana de 22 por "Os dez +" - Mostra "No Tempo 




ilustrações de Paulo Pasta, Da Redação; 17/3: 35 anos de 1968 por Walnice Nogueira 
Galvão (ensaio), Mario Sergio Conti (Da Redação), Questionário Proust, com 
depoimentos sobre Walnice Nogueira Galvão por Roberto Schwarz, Flora Süssekind, 
Silviano Santiago, Ligia Chiapini, Flávio Aguiar; 100 anos de nascimento de César 
Vallejo por "+poema" com tradução de Ivo Barroso do poema "Intensidade e altura" 
com ilustrações de Alexandre Nóbrega; 24/3: 40 anos da publicação de "Mudança 
Estrutural na Esfera Pública"  de Jürgen Habermas por Peter Burke, Slavoj Zizek; 
Alegria por Da Redação com conto de Nelson de Oliveira "Gol?"; Morte de Gadamer 
por Ernildo Stein; 350 anos de morte de Artemisio Gentileschi por Jorge Coli; 80 
anos de morte de Lima Barreto por "Os dez +" - lançamento de "Obra Seleta";  V. S. 
Naipaul, Prêmio Nobel de Literatura, por V. S. Naipaul (entrevista), Le Monde; O 
pastelão - 50 anos - por  Stanley Carvell (ensaio - é a segunda versão); 7/4: 50 anos do 
texto "O escritor argentino e sua tradição" por Juan José Saer ("O escritor argentino 
em sua tradição"); 90 anos de nascimento de Anatol Rosenfeld por Marcelo Coelho - 
lançamento de "Na Cinelândia Paulistana"; 10 anos da morte Klauss Viana por Inês 
Bogéa; 21/4: 100 anos da morte de Sousândrade por Carlos Torres (entrevista), Da 
Redação, Augusto de Campos (texto da parte de cima do suplemento), Carlos Adriano 
(texto da parte de baixo do suplemento, explicando o texto da parte de cima) com 
poema de Sousândrade "Taturema" - lançamentos; Adorno em Nova York por Iray 
Carone; 500 anos da história ocidental por Marco Antonio Villa - lançamento de "Da 
Alvorada à Democracia"; 28/4: A Alegria por Da Redação com conto de Milton 
Hatoum "Dois tempos"; Vidas às avessas - biografias: Churchill por Simon Schama, 
Rainha Vitória por Peter Burke, Júlio César por Maria Sylvia Carvalho Franco; 5/5: 120 
anos de nascimento de Alexandre Koiré por Juan José Saer; Olavo Bilac por Ivan 
Teixeira - análise de um poema; Godard por Jorge Coli; 15 anos de morte de Cacaso 
por “+poema” com dois poemas e um desenho de Cacaso, Da Redação - lançamento de 
"Lero-Lero"; 11 de setembro por Alain Touraine; 12/5: 80 anos da Semana de Arte 
Moderna: Marinetti no Brasil, por João Cezar de Castro Rocha, com “+em torno de 
22”; 1 ano da morte de W. G. Sebald por João Alexandre Barbosa com trecho de "Os 
emigrantes" - lançamento; A encenação da guerra... por Sylvia Fernandes - 
lançamento de "O declínio do egoísta Johann Fatzer" de Brecht ...e do sofrimento por 
Mario Sergio Conti - tradução de um poema de Harold Pinter em que revela ter câncer 
no esôfago; 19/5: Canonização de Madre Paulina por Antônio Flávio Pierrucci, 




Safatle (Da Redação); 26/5: Gol de Letra - o gol antológico por Antonio Negri, José 
Miguel Wisnik, Fernando Monteiro, Arthur Nestrovski, Nuno Ramos, Hans Ulrich 
Gumbrecht, André Sant´Anna, Clóvis Rossi, Leandro Konder, Washington Olivetto, 
Cristóvão Tezza, Ugo Georgetti; 10 anos da copa de 82 por Talles A M Ab´Sáber; A 
Alegria por Da Redação com conto de Valêncio Xavier "Meu nome é José"; Morte de 
José Reis por Crodowaldo Pavan com texto inédito de Jose Reis; 2/6: Morte de Roy 
Porter por Peter Burke; Wallace por Claudio Angelo; 9/6 Marx contra Marx por Ruy 
Fausto (entrevista), Mauricio Santana Dias (Da Redação), István Mészários (entrevista), 
Marcos Nobre (Para a Redação) com Dicionário Marx; 110 anos de nascimento de 
Lasar Segall e Oto Dix por Jorge Coli - exposição; 16/6: Confissões de um comedor 
de Ecstasy de meia-idade por Anônimo, Mario Sergio Conti (Da Redação), entrevista 
de "Anônimo"; O cansaço da poesia por Rodolfo Hinostrroza (entrevista - poesia e 
horóscopo), Mauricio Santana Dias (Da Redação); 23/6: 100 anos de nascimento de 
Sérgio Buarque de Holanda por Raymundo Faoro, Peter Burke, Gabriel Cohn, Maria 
Sylvia Carvalho Franco, Ronaldo Vainfas, Luiz Costa Lima, Alcir Pécora, Kenneth 
Maxwell, Maria Odila Leite da Silva Dias, Antonio Arnoni Prado com trecho de 
dissertação inédita de Sergio Buarque de Holanda "Elementos formadores da sociedade 
portuguesa na época do descobrimento" - lançamento e reelançamento de livro, 
documentários, mostras, seminários; 50 anos da exposição do Grupo Ruptura por "Os 
dez +"; 80 anos da Semana de 22 - Antonio de Alcântara Machado por "Os dez +" - 
mostra; 30/6: 100 anos de nascimento de Pierre Verger por "Os dez +" - Exposição; 
Homenagem a José Saramago por Silviano Santiago "Literatura Anfíbia"; A Alegria 
por Da Redação com conto de Zulmira Ribeiro Tavares "Região"; 500 anos de Arte 
Russa por Jorge Coli; 7/7: Brecht por Bandeira: 40 anos da montagem de "O 
círculo de giz caucasiano" de Brecht por José Antonio Pasta Jr. , Roland Barthes, José 
Renato (entrevista), Caio Caramico Soares com trecho de "O círculo..." e o poema "Aos 
que vierem depois de nós"; 80 anos da morte de Proust por Walnice Nogueira Galvão; 
Pierre Verger por Jorge Coli; 14/7: 80 anos de nascimento de Constantina Araujo por 
Jorge Coli; 10 anos da Eco 92 (Rio +10) por Laymert Garcia dos Santos, Manuela 
Carneiro da Cunha (entrevista), Claudio Angelo (Da Redação), Robert Kurz - 
lançamentos, evento; 28/6: 80 anos de nascimento de Ozualdo Candeias por Jean-
Claude Bernardet, Carlos Augusto Calil - mostra e lançamento de livro; Helio Oiticica 
por Ivan Cardoso (entrevista), Juliana Monachesi (Da Redação); Leminski por Sylvio 




por Da Redação com conto de Fernando Bonassi "Alegria, Alegria;  "Paris 1900" por 
Jorge Coli - exposição; 4/8: 100 anos de morte de Sousândrade por "Os dez +” - 
reelançamento de "Revisão de Sousândrade"; 360 anos de nascimento de Newton por 
Caetano Ernesto Plastino - lançamento de livro; Antropofagia por Joge Coli; 11/8: 350 
anos de nascimento de Quarinus kuhlmann por Augusto de Campos com tradução do 
poema "41º Beijo de Amor. A alternância das coisas humanas"; Focillon por Jorge Coli; 
18/8: 200 anos de nascimento de Victor Hugo por Jacques Rancière; 90 anos de 
nascimento de Nelson Rodrigues por "Os dez +" - reedições de inéditos feitas pela 
Companhia das Letras; 25/8: Paulo Paulinho - 80 anos de nascimento de Paulo 
Autran por Paulo Autran (entrevista), Mario Sergio Conti (Da Redação) - e 60 anos de 
nascimento de Paulinho da Viola por Paulinho da Viola (entrevista), Arthur 
Nestrovski e Nuno Ramos (Da Redação); 100 anos de nascimento de Murilo Mendes 
por "Os dez +" - Exposição 1901-2001; A Alegria por Da Redação com conto de 
Rubens Figueiredo "Alegrias das carne"; 60 anos de nascimento de Stephen Hawking 
por Gregory Benford; 1/9: 100 anos de nascimento de Leni Riefensthal por Jorge 
Coli; Carlo Guinzburg por Carlo Guinzburg (entrevista), Jean Marcel Carvalho França 
(Da Redação) - lançamento de livro e visita ao Brasil; 100 anos do encontro de 
Adolpho Luz e Oswaldo Cruz por Leusa Massarani; 8/9: 1 ano de 11 de setembro por 
Marcio Aith (Da Redação), Jeffreys Jones (entrevista), Inacio Araujo, Mohammed Atta 
(entrevista), José Galisi, Geraldo Cavagnani (entrevista), Caio Caramico Soares (Da 
Redação), Gore Vidal (entrevista), Marc Cooper (L. A Wlekly), Slavoj Zizek; 50 anos 
do grupo "Noigrandes" por Leda Tenório da Motta; 1 ano da morte de Fayga 
Ostrower por Jorge Coli; 100 anos da morte de Sousândrade por Decio Pignatari em 
“+poema” com releitura de "O inferno de Wall Street"; 100 anos de nascimento de 
Carlos Drummond de Andrade por "Os dez +" - lançamento de "Coração Partido"  de 
Davi Arrigucci Jr.; 22/9: 75 anos do filme "O cantor de jazz"  por Marshall Bermann;  
100 anos de nascimento de  Francisco Rebolo por Jorge Coli; 65 anos da morte de 
Antonio Gramsci por "Os dez +" - lançamento do último volume dos "Cadernos do 
Cárcere"; Epitáfio de Anamaria Ribeiro Coutinho por Jurandir Freire Costa; 29/9: 80 
anos de nascimento de Cornelius Castoriadis por "Os dez +" - lançamento; 90 anos 
de nascimento e 20 de morte de John Cheveer por "Os dez +" - lançamento: 
Guimarães Rosa ("Meu tio, o Iauaretê") por Juan José Saer; Um novo realismo: 70 
anos de nascimento de Alain Badiou por Alain Badiou (entrevista), Vlademir Safatle 




6/10: 100 anos da morte de Émile Zola por Et+cetera com dois lançamentos; 
Semântica do mesário: eleições por Da Redação com conto de Sergio Sant´Anna 
(“Elisete ou a eleitora de 16 anos”), crônica de Isaias Pessoti (“Virtudes do bom 
mesário”), roteiro de Suzana Amaral (“A fila e o sonho”), crônica de Jair Ferreira dos 
Santos (“Justiça eleitoral”), crônica de Voltaire de Souza (“O medo das urnas”) e poema 
de Jô Soares (“Se Hamlet fosse mesário”); 6/10: 25 anos da morte de Nabokov por 
Fábio de Souza Andrade -  lançamento de "Detalhes de um pôr-do-sol"; 100 anos de 
nascimento de Stella Adler por Marcio Aurelio - lançamento do livro "Stella Adler 
sobre Ibsen, Strindberg e Chechov; 180 anos de nascimento de Rugendas por Jorge 
Coli;  13/10: As novas doutrinas - releitura da Doutrina Bush por Da Redação, 
Comportamento por Contardo Calligaris, Música por Livio Tragtenberg, Cinema por 
Lúcia Nagib, Economia por Luis Nassif, Crítica por Hans Ulrich Gumbrecht, 
Psicanálise por Oscar Cesarotto, Arte por Suely Rolnik, Religião por Otávio Frias Filho, 
Filosofia por Oswaldo Giacoia Jr., Ecologia por Gilberto Vasconcelos, Literatura por 
Moacyr Scliar; Duas vozes da crítica... entre o enigma e a negatividade por Da 
Redação com Davi Arrigucci Jr. ("Coração Partido") por Ettore Finazzi-Agró e Luiz 
Costa Lima ("Intervenções") por Alcir Pécora; Filmes mexicanos dos anos 20 por 
Jorge Coli; 80 anos do nascimento de Pier Paolo Pasolini por Massimo Fusillo 
(entrevista), Susana Kampff-Lages (entrevistadora); 20/10: 100 anos de nascimento de 
Leni Riefenstahl por Slavoj Zizek; 25 anos da morte de Paulo Emilio Salles Gomes 
por Silviano Santiago - lançamento de "Paulo Emilio no Paraíso" de José Inácio de 
Mello Souza; 27/10: O Superpoeta: 100 anos do nascimento de Carlos Drummond 
de Andrade por Alcides Villaça, Bento Prado Jr. e Cristiano Perius, José Maria 
Cançado, João Cezar de Castro Rocha, Beatriz Resende com as releituras (e os poemas) 
de "A Procura da poesia" por Armando Freitas Filho, "Edifício São Borja" por 
Francisco Alvim e "Elegia 1938" por Carlito Azevedo e com o poema "A máquina do 
mundo" em “+poema”; A Alegria por Da Redação com conto de Mauro Rasi "Ida a 
Tupã"; 3/11: 85 anos de nascimento de Hobsbawn por Perry Anderson - lançamento 
da autobiografia "Tempos interessantes"; 100 anos de nascimento de Pierre Verger 
por Marcelo Coelho - lançamento de livro; 65 anos da morte de Noel Rosa por José 
Geraldo Couto - lançamento de livro; 90 anos de nascimento de Buell Quain por 
Bernardo Carvalho por Jorge Coli; 10/11: 40 anos da morte de Mario Faustino por 
"Os dez +" - lançamento de "O homem e a sua obra"; 100 anos de nascimento de 




autores; 17/11: Barthes real por Leyla Perrone-Moisés, Phillipe Sollers (entrevista), 
Alcino Leite Neto (Da Redação) com um trecho de "O neutro"  e outro de "como viver 
bem" - lançamentos 2003; 1/12: Os sertões faz cem anos: Primeira Leitura: Os 
sertões - Depoimentos de Ferreira Gullar, José Celso Martinez Corrêa, Eduardo 
Lourenço, Marco Antonio Villa, Katia Mattoso, Silviano Santiago, Nelson Pereira dos 
Santos, Artigos  de Jorge Coli, Ismail Xavier, Sergio Paulo Rouanet, Jurandir Freire 
Costa, Moacyr Scliar, Walnice Nogueira Galvão, Inéditos: trecho da biografia preparada 




















A descrição de um objeto é sempre um problema, isto é, sempre corre o risco de 
ser um decalque, e não é diferente aqui, a partir de alguns pontos que destacaremos no 
nome do suplemento, na sua estrutura e nas suas fases. Como diz Antelo, "Analizar un 
periódico cultural mimetiza su misma producción: nos obliga a seleccionar y omitir, 
produciendo un texto, una lectura que es collage espacial o montaje temporal de 
fragmentos injertados en relaciones provisorias ou aleatorias, que sin embargo 
reafirman el motor mismo de lo moderno: la experiência de lo descontinuo"1. Essa 
obrigação de selecionar e omitir permite construir o objeto que queremos ler. Por isso, a 
leitura feita aqui da composição do Mais! parte de uma hipótese: a comemoração não é 
um dispositivo externo a ela mas sim a sua própria forma de fazer funcionar a estrutura 
do suplemento. 
O Mais! começou a circular em 16 fevereiro de 1992, comemorando os 70 anos da 
Semana de Arte Moderna e, logo depois, o fim da história. A manchete de capa 
anunciava a primeira exposição internacional de Helio Oiticica (sem antes ter merecido 
uma exposição nacional) treze anos depois da morte do artista. A exposição era 
apresentada com a reprodução do texto do catálogo escrito por Waly Salomão, um 
ensaio de Haroldo de Campos, informações do evento produzidas pelo jornalista Marion 
Striecker e, na última página, a publicação do “Manifesto Caju”, texto do próprio 
Oiticica. O destaque da matéria era o não reconhecimento de Oiticica em seu próprio 
país. No mesmo número havia uma reportagem extensa – sobre um outro evento – 70 
anos da Semana de Arte Moderna. A reportagem perguntava com quem havia ficado a 
herança modernista e trazia as respostas de Antonio Candido, Silviano Santiago, 
Roberto Schwarz, Augusto e Haroldo de Campos. Aqui, o destaque era: separação 
irreconciliável entre as heranças de Mário e Oswald (“Mário é Brahma, Oswald é 
Antártica”)2. A necessidade do reconhecimento pelo outro, pelo estrangeiro, pelo 
civilizado e, ao mesmo tempo, o rebaixamento dos ícones “modernistas” estão ligados 
                                               
1
 ANTELO, Raul. El inconsciente óptico del modernismo. In. SOSNOWSKI, Saúl (org.). La cultura de 
un siglo. Buenos Aires: Alianza, 1999, p. 309. 
2
 Com a fusão das duas empresas, é difícil adivinhar que outras marcas apareceriam como 




pela comemoração. E dão, logo no primeiro número, um roteiro para entender o 
suplemento e o seu nome.  
Em texto da equipe de articulistas da Folha, o Mais! aparece no topo de uma linha 
de suplementos que “modernizaram”3 o jornalismo cultural do país, a partir da 
publicação do Ilustrada (1956), do Folhetim (1977-1989) e do Letras (1989-1992). O 
Manual de Estilo da Folha também aponta para este algo a mais: “(...) um plus para o 
leitor; destina-se a um público intelectualizado e deve ter como meta ser leitura 
obrigatória entre o público universitário e o leitor mais sofisticado”.4  
O nome do suplemento geralmente é lido como espelho da sua constituição e 
circulação nos primeiros números, isto é, como uma junção de outros suplementos: de 
extintos como o Folhetim e o Letras, ou do existente durante a semana, como o 
Ilustrada. Assim, o primeiro número circulou com um formato standard (que duraria 
até 1999), mas com um dossiê (a exemplo do Folhetim) sob a rubrica Ilustrada, que 
incluía ainda outras seções como “Coluna social”, “Quadrinhos”, “Polêmica” e as 
resenhas de livros na rubrica “Livros”. Essa também é a leitura que Travancas faz do 
nome do suplemento: 
 
O Mais! é fruto de uma junção das editorias de livros, cultura e ciência e a escolha 
deste advérbio parece reforçar a idéia de soma de setores, ao mesmo tempo em que 
não situa o leitor ou apresenta o caderno, já que o título é vago e não delimita um 
caderno de livros, nem de ciência ou de cultura.5 
 
Mas lendo o suplemento, acredito que há outras possibilidades de ver o quanto o 
nome se  ajusta ao que é apresentado como sendo ele. Poderíamos começar pelo 
primeiro número, que apresenta “desaparecidos”, convoca vozes diferentes para falar 
deles e, no mesmo movimento, aciona muitas setas de tempo. Esses “traços” 
disjuntivos, que no conjunto constroem “corpos” culturais, levam-nos a pensá-lo como 
o “lugar da política”, no sentido que Derrida atribui ao termo suplemento: um excesso, 
uma adição, mas, ao mesmo tempo, uma substituição. Ou mais especificamente: “Em 
alguma parte, alguma coisa não pode-se (sic) preencher de si mesma, não podendo 
efetivar-se a não ser deixando-se colmar por signo e procuração”6.  
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 Essa auto-imagem é uma ficção que circula no Mais! e que veremos mais adiante. 
4
 MANUAL de estilo da Folha, 1984, p. 80 apud TRAVANCAS, Isabel. O livro no jornal: os 
suplementos literários dos jornais franceses e brasileiros nos anos 90. São Paulo: Ateliê, 2001, p. 30. 
5
 TRAVANCAS, Isabel. O livro no jornal: os suplementos literários dos jornais franceses e brasileiros 
nos anos 90. São Paulo: Ateliê, 2001, p. 37. 
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Por outro lado, poderíamos também traduzir colmar nos termos da própria Folha: 
vampirar.7  Esta imagem do jornal, apresentada pelo seu diretor de redação, Otávio Frias 
Filho, ao falar da relação com o leitor, não deixa de ser pertinente para pensar o Mais! 
como um conjunto de vozes (e tempos) de escritores e intelectuais editadas por 
jornalistas culturais. Esta parece ser a postura da Folha pós-diretas-já, ao procurar 
construir-se como um lugar democrático, liberal, da presença de vozes diferentes, 
ocupando ou mimetizando o lugar do Estado. Essa postura, que tem orientado os 
projetos editoriais do jornal desde os anos 80, está fortemente presente no Projeto 
Folhas de 1988, produzido e executado por Carlos Eduardo Lins da Silva e Otávio Frias 
Filho, e dá continuidade ao projeto de 1978, proposto por Cláudio Abramo. A presença 
de vozes politicamente diferentes, outra das marcas do Mais!, é produto destes projetos 
e tem início com a publicação da coluna “Tendências/Debates”, na página 3 do 1o. 
caderno do jornal,  onde permanece até hoje. 
Do mesmo modo, a experiência do grupo Folha na campanha das Diretas-já, “ao 
se lançar com todo o empenho (...) a ponto de conduzir a campanha”8,  levou-a a pensar 
o jornal e o Mais!, principalmente, a partir do que Kucinski chama de “manipulação da 
afetividade”, isto é, “trata-se do prazer oriundo de fazer história.”9 Esta 
performatividade é a marca deste advérbio – Mais! – ao produzir “novos” objetos de 
informação e ficção a partir de encomendas. Um número do suplemento pode servir 
momentaneamente de exemplo: no dossiê “Morrer de rir”, de 18 de novembro de 2001, 
composto por um longo ensaio de Gérard Genette sobre o riso, o Mais! convidou 5 
intelectuais brasileiros – Bento Prado Jr., Nelson Ascher, Isaias Pessotti, Moacir Scliar e 
Nelson Oliveira –, e  um intelectual português - Abel Baptista Nunes - para escreverem 
piadas, que funcionaram como ilustração ao ensaio. A leitura de um dossiê como esse, 
que comemora a publicação de um texto, ainda inédito no país,  de um autor com o 
prestígio de Gérard Genette, mostra como não há ingenuidade no nome do suplemento, 
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 “O vampiro não pode entrar numa casa sem antes ter sido convidado. (...) O marketing jornalístico 
manipula a atribuição de uma curiosidade ao público e fica à espera de sua resposta, que será um convite 
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8
 KUCINSKI, Bernardo. “Rosebud”: o jornalismo da Folha de S. Paulo. In. . A síndrome da antena 
parabólica. São Paulo: Perseu Abramo, 1998.  p. 74. Sergio Miceli também percebeu esse desejo em 
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político dos meios de comunicação de massa. In. SOSNOWSKI, Saul; SCHWARTZ, Jorge. Brasil: o 
trânsito da memória. São Paulo: Edusp, 1994. 
9
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mas sim uma relação específica com a cena cultural brasileira e “internacional”, e que 
seu “modus vivendis” é o econômico, isto é, produzir ficções a partir da mais-valia do 
capitalizado, recapitalizando-o, mais e mais10. 
 
 
Um segundo movimento em direção ao Mais! é pensá-lo topograficamente. Os 
arquivos acionados aparecem no suplemento a partir de rubricas, e elas possuem um 
limite e uma forma de dar sentido ao que explicitam. É interessante perceber como o 
termo composição aponta simultaneamente para a política e para a estética, colocando  
em jogo a idéia de poder.  
Como já vimos, os primeiros números preservam o nome de outros suplementos, 
que surgem nesta ordem: “16/2/92: Capa: Ilustrada: “Joyce Pascowitch”, “Horóscopo”, 
“Ponto Crítico”, “Encontro Marcado”, “Sinopse”, “Dossiê de Capa”, “Polêmica”; 
Letras: “Livros”, “Notas”; Multimídia; Ciência; Ilustrada: “Quadrinhos”, “Televisão”, 
“Acontece”. Se ainda há dúvidas e voltas na estrutura, são estas as rubricas a partir das 
quais as matérias serão formatadas até 1996. Nesse período, e até 1999, o formato do 
Mais! é standard e in folio, isto é, anatômico ao próprio jornal, mas dotado de capas que 
preservam um mesmo padrão: uma ilustração de página inteira, buscando traduzir 
visualmente a matéria principal, desdobrada a partir de dossiês. A fotografia, 
principalmente de rostos, é a técnica privilegiada pelo Mais!11. 
 Na página 2, já estamos em outro espaço, o da coluna social - “Joyce 
Pascowitch” –, onde há uma política de exibição e capitalização, na forma de pequenas 
notas/moedas dos pequenos gestos da classe média alta paulista, com algumas entradas 
para políticos, intelectuais, artistas e estilistas, apresentados, principalmente, em 
aberturas de exposições e/ou em entrevistas do tipo “pronta-entrega”, isto é, rapidinhas. 
No rodapé, temos a coluna do “Horóscopo”. Aqui novamente há o trabalho com os 
“pequenos gestos”, apontando agora para o futuro12. Estas duas colunas, presentes em 
abundância em publicações de cultura de massa, ficaram no Mais! até 1999.  
A rubrica “Ponto Crítico”, na página 3, constituiu-se em um espaço para debates, 
sem colunista fixo, ocupado por jornalistas culturais, artistas, críticos e pesquisadores. 
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 Mais também é plural: o pluralismo da cena contemporânea no campo da arte e da cultura. 
11
 Esse padrão de capa é fixo no Mais! e nos leva a pensar, com Ana Luíza Martins, que esse padrão o 
aproxima de uma revista cultural. Cf. MARTINS, Ana Luíza. Revistas em revista: imprensa e práticas 
culturais em tempos de República, São Paulo (1890-1922). São Paulo: EDUSP: FAPESP: Imprensa 




Esta rubrica durou até 1997 e foi um lugar constante de polêmicas, centradas 
principalmente nos critérios de leitura de objetos culturais13. Ainda na página 3, temos 
as rubricas “Encontro Marcado” e “Sinopse”. As duas trabalhavam com “notas”: a 
primeira, de eventos culturais e a segunda, de suplementos de cultura e revistas 
brasileiras e internacionais. 
A partir da página 4, começa o trabalho com o tema de “Capa”. E a forma de 
colocá-lo em funcionamento nestes dez anos é o dossiê: a presença sempre de muitos 
autores14 escrevendo sobre um tema, construindo um rosto a partir de muitas faces, isto 
é, a partir de textos sobre o objeto e fragmentos do próprio objeto tematizado, colocados 
em um estatuto de semelhança, representando formas diferentes de vê-lo. Esta forma de 
produzir um arquivo do objeto de capa é liberal, no sentido de fazer, “tolerantemente”, 
diferenças trabalharem15.  
Uma outra rubrica que está presente desde o início do suplemento até hoje é a 
“Livros”16, lugar da apresentação de resenhas de lançamentos, com uma média de 5 
livros resenhados por número, além  de notas. Identifico na permanência dessa rubrica e 
na forma como é produzida, elementos apontados pelos estudos sobre suplementos 
culturais, o lugar do desaparecimento da crítica e do atrelamento dos suplementos ao 
mercado editorial. Esta parece ser a “grande conclusão” do trabalho de Travancas: “Eles 
não são mais o palco de discussões literárias (...) Hoje estes cadernos são um espaço de 
                                                                                                                                         
12
 Voltaremos a essa questão. 
13
 Cito brevemente aqui duas polêmicas colocadas em cena no final de 1993: uma entre Sergio Augusto e 
Álvaro Pereira Júnior (AUGUSTO, Sergio. Uma prensa na imprensa pop. Folha de S. Paulo, 14 nov. 
1993. Mais!, p. 3; PEREIRA JÚNIOR, Álvaro. Prensa na imprensa  “iluminista”. Folha de S. Paulo, 21 
nov. 1993. Mais!, p. 3) e outra entre Nelson Hoineff e Tereza Trautman (HOINEFF, Nelson. No limiar da 
masssificação. Folha de S. Paulo, 5 dez. 1993. Mais!, p. 3; TRAUTMAN, Tereza. Diversidade é direito 
do consumidor de cultural. Folha de S. Paulo, 12 dez. 1993. Mais!, p. 3).  
14
 Neste caso, não são jornalistas e sim, prioritariamente, schollars de prestígio nacional e internacional – 
e a forma do texto é o ensaio e não a notícia. Inserção disseminada depois em colunas, como a 
internacional “Autores” e a nacional “brasil d.c.”.  
15
 Trilling, para citá-lo novamente, também se coloca essa questão no artigo que publicou em 1946. 
Apesar do período de tempo que nos separa do seu texto, a sua tentativa de definição do que seja o 
liberalismo, é útil para o nosso contexto, já que as circulações desse conceito carregam sentidos parecidos 
com o da sua formulação: “No sentimento político a nossa classe instruída é predominantemente liberal. 
Tentativas para definir o liberalismo dificilmente são coroadas de êxito – quero dizer apenas, ao defini-la 
como liberal, que nossa classe instruída reserva uma pronta, senão indulgente, suspeita para com a 
motivação do lucro, uma crença no progresso, na ciência, na legislação e na cooperação internacional”. 
TRILLING, Lionel. A função da pequena revista. In. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Lidador, 
1953, p. 118.    
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expressão do mercado editorial.”17 Na mesma direção, mas menos condescendente, 
Silva aponta a circularidade desta rubrica: 
 
 (...) O jornalismo cultural no Brasil (e no mundo) é uma espécie de negócios entre 
amigos. A Companhia das Letras e a Objetiva, editoras fetiches dos 
intelectualóides, publicam Chico Buarque, Caetano Veloso, Zuenir Ventura, 
Veríssimo ou Jô Soares porque eles são célebres, e a Folha de S. Paulo repercute, 
pois trata-se de personagens célebres editados pela Companhia das Letras e pela 
Objetiva. Os leitores cults compram as obras, pois não podem perder livros da 
‘Companhia’ e da Objetiva, louvados pela ‘Folha’ e assinados por ‘celebridades’.18 
 
É verdade que o número de editoras que são citadas no Mais! é maior mas o 
espaço é regionalizado, com a hegemonia dos lançamentos das editoras do eixo Rio-São 
Paulo. Um dos pontos dominantes é o grande número de resenhas de livros “clássicos” 
traduzidos pela primeira vez no Brasil. Este parece ser um problema para um país que, a 
partir de 1992, quer-se dentro de um mundo globalizado. O Mais! parece oferecer uma 
compensação para este “atraso”, traduzindo e publicando grande quantidade de textos 
de autores estrangeiros de renome na cena intelectual como Darton, Kurz, Bloom, 
Derrida e, ao mesmo tempo, oferecendo regularmente espaço para as traduções literárias 
dos Irmãos Campos. Aqui há novamente o rebaixamento de um procedimento 
modernista: sabemos que o intelectual modernista pode ser pensado como um tradutor, 
como um pedagogo, e o que acontece agora é que o suplemento retoma esse 
procedimento, porém “deslumbrado”, e constrói-se pelo olhar do outro como medida de 
sua qualidade, traduzindo incessantemente autores estrangeiros19.  
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 TRAVANCAS, Isabel. O livro no jornal: os suplementos literários dos jornais franceses e brasileiros 
nos anos 90. São Paulo: Ateliê, p. 148. 
18
  SILVA, Juremir Machado da. A miséria do jornalismo brasileiro. Petrópolis: Vozes, 2000, p. 49. 
19
 Nestes anos de Mais!, há uma presença constante de intelectuais estrangeiros, produzindo textos para 
muitos dos dossiês apresentados. A criação da coluna “Autores” legitimou uma posição globalizada do 
suplemento e que, às vezes, pode ser vista como colonizada, ao dar “exclusividade” a essas leituras. É 
como se essas presenças funcionassem, como um “espelho” de como os “outros” nos vêem. E de como os 
vemos, superiores. Nesse sentido, pode-se pensar o periodismo cultural como um dos lugares em que há 
um esforço constante de vencer o atraso em relação aos países de primeiro mundo, através da publicação 
de textos de e sobre autores estrangeiros com prestígio. Podemos lembrar aqui o papel exercido pelo 
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, através do grupo concreto, na tradução e publicação de poetas 
e críticos estrangeiros. Na mesma direção, mas com enfoque diferente, o Suplemento Literário D’Estado 
de São Paulo tinha colunas sobre literatura de outros países, como a da Espanha, sob a responsabilidade 
de João Cabral de Melo Neto. A escolha dos autores estrangeiros parece pautar-se, para além da 
diversidade das áreas, pela necessidade do Mais! em fazer algumas defesas, pelo lançamento recente de 
obras desses autores no país e, ao mesmo tempo, pela circulação desses autores em outros jornais e 
revistas. A forma dessas colaborações é o artigo e é curioso que muitos desses intelectuais, como Bloom, 
Rancière, Burke, Zizek e Saer, partem de comemorações para escreverem seus textos. A comemoração, 




“Ciência” é uma rubrica presente desde o início do suplemento e, até hoje, é o 
espaço que abriga artigos e ensaios falando de descobertas na área e fazendo divulgação 
científica. Nela, há duas colunas fixas, a de José Reis20 e a de Marcelo Gleiser. É um 
suplemento com organização própria dentro do suplemento. Já as rubricas que aparecem 
no Ilustrada têm trajetórias diferentes: “Quadrinhos” fica até 1999, a parte dedicada à 
televisão foi colocada no suplemento já existente - TV Folha (extinto em 2003) - e o 
Acontece foi transformado em suplemento. Este tem hoje circulação restrita a São 
Paulo. “Multimídia” é também uma rubrica própria do Ilustrada:  faz resenhas de filmes 
e de outros produtos culturais que não livros; dura até 1993. 
Um número de 1997 que marca a segunda fase do Mais!, como procuraremos 
mostrar adiante, revela a princípio poucas mudanças: “Capa”, “Joyce Pascowitch”, 
“Quadrinhos”, “Autores”, “Dossiê de capa”, “Livros”, “Ciência”.  Além de um certo 
enxugamento de rubricas e o desaparecimento do nome de outros suplementos como 
ordenadores de blocos de matérias, uma novidade é a inserção da coluna “Autores”, 
iniciada em 1995 com a presença de um autor estrangeiro por domingo, como Robert 
Kurz, Robert Darnton, Alain Touraine, Harold Bloom e outros que foram sendo 
incorporados, como o romancista e crítico literário argentino radicado na França, Juan 
José Saer, enquanto alguns foram revezados. Pelos nomes pode-se observar a 
preocupação em ter vozes que representem diferentes posições políticas – esquerda, 
direita, centro – e diferentes áreas disciplinares – história, geografia, sociologia, 
literatura, filosofia e outras. 
A mudança mais forte em relação ao modelo iniciado em 1992 ocorreu no final de 
1999, com a passagem para o formato tablóide, agora grampeado, e a exclusão das 
rubricas que remetiam à cultura de massa, aproximando-o ainda mais de uma revista. 
Um número de 2001 nos dá o tamanho da mudança: “Capa”, “os dez+”, “+ 3 questões 
sobre...”, “+ capa”, “+ brasil d.c.”, “+ música”, “+ geopolítica”, “+ debate”, “+ ciência”, 
“+ última página”, “José Simão”, “+ poema”. A “Capa”, mesmo com a mudança de 
formato, preserva o seu modo de composição. Os “dez +” é uma rubrica que apresenta a 
seleção das “dez melhores” produções culturais lançadas durante a semana, com uma 
breve nota avaliativa e informações comerciais. Abrange cds, livros, exposições, filmes, 
peças de teatro. A seleção privilegia produções de alta cultura. A rubrica “+3 questões 
sobre...” durou de 1999 a 2001, contemplando sempre a resposta de dois especialistas 
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em um assunto proposto pelo Mais!; a escolha dos nomes parece dar-se pela diferença 
das opiniões, porém mais que gerar polêmicas, parece que essas diferenças geram 
apaziguamento21. “+ brasil d.c.” também é uma rubrica nova, criada em 1999 como 
suplemento à rubrica “Autores”. A coluna “brasil d.c.” funciona a partir do revezamento 
dominical de um autor brasileiro. Como em “Autores”, também aqui houve a escolha 
por nomes reconhecidos academicamente com diferentes posições políticas e de 
diferentes disciplinas. Entre os nomes que escrevem/escreveram para a coluna, 
encontramos o geógrafo Milton Santos22, o historiador Evaldo Cabral de Mello, o 
antropólogo Hermano Viana, o crítico literário Luiz Costa Lima, o historiador José 
Murilo Carvalho, o filósofo Bento Prado Jr. entre outros. O atraso da criação da coluna 
“brasil d.c.” em relação a “Autores” repõe em cena, novamente, o parâmetro “externo” 
colocado pelo Mais! na sua composição23. As rubricas “+ música”, “+ geopolítica”, “+ 
debate”, “+ imaginário” não são fixas e mostram uma perspectiva do suplemento 
iniciada ainda em 1997: o privilégio do ensaio como forma de ler o atual. Assim, estas 
rubricas são metamorfoseadas a cada número, assumindo nomes como “+ literatura”, “+ 
artes plásticas”, “+ cinema”, “+ tradução”. As resenhas continuam com o seu perfil 
anterior, ocupando um grande espaço do suplemento. A coluna “Ponto de Fuga”, criada 
em 1998, tem como responsável fixo o historiador da arte Jorge Coli e funciona como 
uma radiografia judicativa de exposições, filmes, músicas e peças de teatro, construída a 
partir de pequenas notas. “+ Ciência” também mantém o seu perfil, passando a ser 
composta, a partir de 1999, por ensaios de jornalistas científicos estrangeiros, mantendo 
as duas colunas já existentes. “+ última palavra” é uma novidade e durou até 2000. Ela 
consistia de uma entrevista com um intelectual estrangeiro. “José Simão” é uma coluna 
que durante a semana é publicada no Ilustrada e, desde 1999, aos domingos, no Mais! É 
a mesma nos dois suplementos, isto é, um olhar debochado e irônico, a partir de uma 
posição de alta cultura, do mundo da cultura de massas, ficcionalizando a política e a 
cultura, “teorizando” a ficção das telenovelas.  
A última página teve, de 1999 a 2000, a rubrica “+ poema” (quando foi 
substituída pela coluna do “Millôr”), e retornou, com a saída desta, a partir de 2002. 
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 Não é meu objetivo analisar essa coluna, mas percebo que o seu modo de funcionamento mais geral é o 
apaziguamento “democrático”, pluralista.  
22
 Colaboração que também foi encerrada somente com a morte do autor. 
23
 Não é meu propósito analisar mais detidamente o surgimento da coluna “brasil d.c.” e o atraso em 
relação à coluna de “Autores” estrangeiros, mas algumas hipóteses podem ser aventadas: 1. A coluna 




Atribuo a criação da rubrica “+ poema” a uma resposta aos discursos de 
desaparecimento da literatura e mais especificamente da poesia nos suplementos 
culturais. Responde ainda à forte movimentação no campo da poesia que se verifica no 
Brasil dos anos 90, com o surgimento de novos poetas valorizados pela crítica e com o 
lançamento de várias revistas de poesia. Mas também, dentro do projeto do Mais! 
assumido a partir de 1999, funciona como um “brilho extra”, um brilho a mais para um 
público culto, erudito, que passa a ser o público preferencial a partir desse período. Uma 
série regular, tendo a publicação de mais de 40 poemas, privilegiou poetas em atividade 
nos anos 90, marcadamente pós-concretos. O lance de dados da rubrica é que, como 
suplemento a cada poema há sempre uma ilustração “inédita”, “exclusiva”, feita por um 
artista plástico24. O Mais! aparece novamente aqui “fazendo história” com a 
apresentação, agora, de obras de arte inéditas, retomando procedimentos utilizados, por 
exemplo, no Letras e Artes, suplemento do jornal A Manhã.25.    
A positividade deste novo formato, marcada pelo sinal de +, parece dizer respeito 
principalmente à mudança que vinha sendo processada desde 1997: a construção de um 
suplemento de alta cultura, sem a presença de “objetos estranhos”, como a “Coluna 
social”, o “Horóscopo” e “Risco no Disco”26. Isto não quer dizer que o Mais! 
distanciou-se do mercado. Pelo contrário, assumiu mais específica e selvagemente um 
outro mercado, o da alta cultura, e, como tal, fez uso dos novos objetos de sedução de 
que as rubricas dão conta parcialmente. Mas é possível perceber que: a composição do 
Mais! é hierarquizada e privilegia alguns elementos em detrimento de outros, como o 
dossiê, por exemplo; e o sinal de + na frente de cada rubrica, nesta fase, parece apontar 
para o trabalho com a serialização da alta cultura.   
 
 
Com a mudança de rubricas, é possível ler o Mais! a partir de três fases: a 
primeira, de 1992 a 1996, a segunda, de 1997 a 1999, e a terceira, de 1999 a 2002.  
                                                                                                                                         
autores brasileiros; 2. Em 1999, com a crise cambial, a moeda brasileira perdeu o valor e isso parece ter 
motivado um olhar da mídia para dentro do próprio país.  
24
 Esse modo de compor a última página – um poema e uma ilustração – remete à última página de 
Autores e Livros, suplemento literário do jornal A Manhã, em circulação nos anos 40. Um dos artistas que 
ilustrou muitos números foi Santa Rosa. No Mais!, a última página funciona como uma vitrine da 
produção atual de poetas e artistas plásticos e ao mesmo tempo como divulgação do lançamento de seus 
livros e exposições, referenciados nas notas biográficas. Há uma certa coincidência entre esses 
lançamentos e o aparecimento desses poetas e artistas na última página.   
25




1. Nos primeiros cinco anos, os temas abordados com mais freqüência foram 
comportamento, política e vida (e morte) de autores e artistas. O gênero mais utilizado 
em várias rubricas, principalmente nos dossiês de capa e nas resenhas, foi a entrevista. 
Mas não só. Entrevistas, traduções, perfis e ficções são os gêneros a partir dos quais os 
temas ganharam  visibilidade. Talvez não por acaso, o texto de Bernardo Carvalho sobre 
a exposição Arte/Cidade, publicado no dia 23 de novembro de 1997, pode ser lido como 
um diagnóstico da primeira fase do suplemento, a partir do uso da expressão “a arte que 
a mídia sabe ouvir”: “O objeto artístico não interessa mais, porque tornou-se 
insondável. O que interessa é o ‘entorno’27; o que faz sentido é a vida do artista, as 
possibilidades de repercussão do seu ato por meio do marketing, e no máximo o que ele 
tem a dizer sobre a obra”.28 
Esta fase pode ser pensada como aquela em que a direção, isto é, a leitura é 
construída por uma perspectiva jornalística. Nesse sentido, Sergio Augusto e Bernardo 
Carvalho, o primeiro enquanto organizador de dossiês e o segundo enquanto 
entrevistador, são os dois jornalistas que estão em quase todas as edições do suplemento 
até 1996, tratando predominantemente a vida como arte. Essa fase termina com a saída 
de ambos: Sérgio Augusto vai para o Estadão e Carvalho, para o  Ilustrada. A trajetória 
deste jornalista e romancista tem muito a ver com o Mais! Se na primeira fase ele é 
principalmente entrevistador, na segunda, ao ir para o Ilustrada, assume aos sábados 
uma coluna “cult”: “Resenha da Semana”29.  
Embora a primeira fase tenha contado com uma forte presença de escritores e 
críticos, a perspectiva e atuação do suplemento se dá a partir de um olhar jornalístico, 
que privilegiará objetos que podem ser reinvestidos de uma certa aura, como  
Casablanca30, Orestes Barbosa, Rubem Fonseca31, pornografia, futebol etc. Para esta 
                                                                                                                                         
26
 Coluna criada de forma mimética às já existentes no Ilustrada e todas surgidas em substituição à 
Maktub, ocupada por Paulo Coelho.  
27
 Este termo faz parte da ficção do Mais!, e também adiaremos essa discussão para mais tarde. 
28
 CARVALHO, Bernardo. Trama perversa. Folha de S. Paulo, 23 nov. 1997. Mais!, p. 11. Nessa mesma 
direção, podemos ler o texto de Silviano Santiago: Literatura anfíbia. Folha de S. Paulo, 30 jun. 2002, p. 
4-8. 
29
 Bernardo Carvalho, romancista já reconhecido e premiado pela crítica, parece repetir a trajetória de 
outros escritores, como Antonio Callado e Ignácio de Loyola Brandão, que trabalha(va)m no jornal para 
sobreviver e também escrevem, como, em outros tempos, o fizeram alguns escritores que eram 
funcionários públicos, confirmando uma longa tradição nas letras brasileiras. Nesse sentido, lemos em A 
L. Machado Neto, ao referir-se à profissão de escritor: “Como regra geral não desmentida em um só caso, 
não se viveu da Literatura (ou outra atividade cultural assemelhada) salvo exceção por algum período da 
vida e, assim mesmo, acumulando com o jornalismo”. MACHADO NETO, A L. Estrutura social da 
república das letras. São Paulo: Grijalbo, 1973, p. 77.   
30
 Em relação a esse filme, podemos ler em Sergio Paulo Roaunet: “Um filme como Casablanca era em 




ressignificação ou recapitalização é que os escritores e críticos são acionados nesta 
primeira fase: é a presença das vozes legitimadas, representativas de uma disciplina ou 
de um lugar político, que são usadas como suplementos aos textos de jornalistas.  
2. Se a primeira fase poderia ser pensada como sendo marcada por um certo 
“ventriloquismo”, isto é, os escritores, críticos e outros intelectuais são falados por 
jornalistas, de 1997 a 1999 há uma mudança. Um tema que atravessa todo esse período 
é o da leitura, através da apresentação de guias, enciclopédias e listas de obras, 
introduzidos por jornalistas; mas o desenvolvimento do tema  se dá a partir de textos de 
autores convidados. Há, de alguma forma, uma certa equivalência entre jornalistas e 
autores, porém as falas destes não são editadas como o eram na primeira fase.  
Assim, os dois gêneros que mais aparecem nesse período são a entrevista e o 
artigo. A entrevista, nesse caso, é utilizada para dossiês sobre autores e são extensas, 
ocupando de duas a quatro páginas. Augusto Boal, Zé Celso, Ariel Dorfman e outros 
reveêm suas trajetórias nessas entrevistas “históricas”. O artigo curto ganha destaque 
nesse período como parte de propostas de leituras construídas pelo suplemento. 
Assumem, muitas vezes, a forma de verbete.      
3. A mudança mais radical ocorre de fato a partir dos últimos números de 1999: 
alteração de formato, saída das colunas da Joyce Pascowitch, do horóscopo, da Ledusha 
e seu “Risco no disco” e a presença mínima de jornalistas, tanto nos dossiês como nas 
resenhas. Agora, o gênero que aparece com mais freqüência é o ensaio. Essa mudança 
reafirma um compromisso com um público mais intelectualizado, já que há poucas 
mediações, e os textos publicados no suplemento aparecem também em revistas, livros 
e conferências acadêmicas.  
Nesse sentido, podemos perceber que, na terceira fase, os temas enunciados pela 
primeira e pela segunda retornam e são relidos. O Mais! opera uma espécie de limpeza, 
                                                                                                                                         
Cahiers du Cinéma. Tudo se passa como se o envelhecimento da obra tivesse modificado sua qualidade. 
Para falar com Benjamin, seria um caso curioso de ‘auratização” póstuma. Com efeito, Casablanca tem 
hoje em dia os dois principais atributos da cultura aurática: a unicidade (Einmaligkeit), no sentido de que 
perdeu seu caráter de objeto reprodutível de massa, tornando-se privilégio da pequena minoria que 
freqüenta os cineclubes; e o distanciamento (Entfernung), no sentido de que se tornou objeto de culto, 
destacando-se da vida imediata”. (As razões do iluminismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 
131). Nesse sentido, pode-se dizer que todo o campo das comemorações é investido de uma “auratização 
póstuma”.   
31
 Em 1992, no dossiê que alardeia a volta de Rubem Fonseca ao conto, 13 anos depois, 3 jornalistas 
escrevem sobre a trajetória do escritor e, ao lado, em pequenos boxes, há cinco depoimentos de escritores 
sobre Fonseca. Alguns depoimentos são desabonadores, mas, ao mesmo tempo, há um suplemento 




tirando de suas páginas o que pode ser  considerado como cultura de massas, através de 
uma seleção e depuração do que entrou na primeira fase. 
Desse modo, essas três fases do Mais! são, na verdade, duas, e podem ser 
pensadas em paralelo com a estrutura dos romances de um colaborador importante do 
suplemento: Bernardo Carvalho. Romances como “Teatro” (1998), “As iniciais” (1999) 
e “Medo de Sade” (2000) são construídos em duas partes. A estrutura da primeira 
lembra uma narrativa policial, principalmente por ter um narrador que tenta resolver um 
mistério: as pistas vão aparecendo, mas não são legíveis ( tal estrutura aparece em boa 
parte dos romances policiais que fizeram muito sucesso no Brasil na década de 90 e se 
tornaram populares como produtos de cultura de massa, com tiragens acima da média). 
Esses elementos retornam na segunda parte e são tratados como uma narrativa que deve 
ser lida. Entra em cena um narrador que se coloca na posição de leitor, dando um outro 
estatuto para os mesmos elementos; seleciona-os e limpa-os, mostrando como a 
primeira parte é uma ficção e que precisa ser desconstruída.  
A repetição dessa estrutura no suplemento, guardadas as proporções e os gêneros, 
aponta para uma nova aposta em elementos cultos na formação do leitor através da idéia 
de segunda leitura. Não é propósito aqui comparar a trajetória do Mais! com a do 
Folhetim, suplemento de que Carvalho foi diretor no final da década de 80, mas é 
possível perceber que acontece um processo parecido em ambos: duas fases em que 
temas são tratados a partir da cultura de massa e da alta cultura, juntas, e, uma terceira, 
(ou segunda), em que voltam os mesmos temas, tratados por um olhar de alta cultura. 
 
 
As permanências, exclusões e acréscimos de rubricas e as três fases estão 
associadas às concepções de leitor com as quais o suplemento trabalha. Nesse sentido, 
há um elemento importante na formulação destas concepções de leitor: as pesquisas de 
mercado sobre o perfil do leitor/consumidor. Como produto de uma empresa, esse 
interesse parece ser legítimo e não há nada melhor do que ser o “espelho” do desejo do 
outro: “Cabe-lhe confirmar o que o consumidor sente para ser espelho das certezas 
alheias, que coincidem com as suas próprias, e assim não despertar inconformidade.”32 
A pesquisa não é uma novidade no mercado cultural e é utilizada para saber quem 
consome o quê, como e para quê, para a partir daí traduzir essas informações em 
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produtos e estratégias. Esse acúmulo de informações sobre o outro parece estar ou ser o 
momento em que se dá a passagem para o que Deleuze chama de sociedade de controle: 
“Suponhamos que a informação seja isso, o sistema controlado das palavras de ordem 
que têm curso numa dada sociedade.”33. Os processos de tradução e de metamorfose de 
informações em um produto como o Mais! dão conta de como o suplemento vai 
escrevendo o outro e inscrevendo-se nele. 
Assim, é instrutivo perceber como o jornalista da Folha, Vinicius Mota, ao 
analisar a pesquisa de perfil do leitor em 2001, aponta para uma mudança: o leitor da 
Folha no final da década está mais intelectualizado:  
  
Em 1988, representavam 28% dessa amostra os leitores que tinham mais de 50 anos. 
Agora os pelo menos quinquagenários são 41% do total dos leitores principais no 
Estado de São Paulo. O crescimento dessa fatia, em 12 anos, foi de 46%. Esse 
movimento deu-se sobretudo pela queda da participação dos mais jovens (até 29 
anos). Eles eram 29% em 1988 e hoje são 14%, o que significa uma diminuição que 
ultrapassa 50% (...) Com o tempo, mantém-se a característica de o leitor do jornal ser 
uma pessoa de alta escolaridade. Em 1988, 71% tinham formação superior. Doze 
anos depois, essa cifra apenas oscilou quatro pontos para baixo. Mas a diferença a 
notar está no aumento dos leitores pós-graduados. Eram 9% há 12 anos. Hoje 17%.34 
 
A passagem de um perfil para outro parece estar configurado no leitor 
privilegiado pelo Mais! a partir de 1997: o de alta escolaridade, isto é, graduados e, 
principalmente, pós-graduados. Assim, o perfil do leitor médio no final da década 
mostra que, além de alta escolaridade, ele possui uma alta renda, ou ganha acima da 
média, e, se olharmos por um outro viés, esse “leitor” é múltiplo, porque nas suas 
preferências podemos vislumbrar a presença de diferentes posições políticas e diferentes 
áreas disciplinares: 
 
. A média de idade é de 40,3 anos. 
 . Tem alta escolaridade: 47% cursaram faculdade e 13% fizeram pós-graduação. 
. 53% têm renda mensal individual de até 15 salários mínimos; 36% têm renda 
familiar acima de 30 salários mínimos. 
(...) 
. 47% têm muito interesse por política. 
. 85% são a favor da reforma agrária. 
. 59% são a favor da descriminação do aborto. 
. 50% são a favor da união civil entre homossexuais. 
. 61% são contra a pena de morte no Brasil. 
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. 63% são contra a descriminação da maconha.35 
 
Em um universo que chega próximo a um milhão de leitores diretos no domingo, 
eles formam o estrato de duas elites do país: a econômica e a intelectual. Assim, a forma 
como a Folha vai  construir o Mais! é, em última instância, uma forma de distribuir em 
suas rubricas esta multiplicidade e ser mimética aos múltiplos interesses de seus 
leitores. 
As três fases a partir das quais o Mais! é construído deixam mais explícitas a 
forma como lê o perfil de seu leitor e o que lhe oferece, a partir dos gêneros e temas 
privilegiados, em cada período. Por outro lado, observando a opinião de alguns leitores 
do Mais!, que também são assíduos colaboradores, percebemos que existem outros 
elementos que procuram traduzir os desejos do leitor: 
 
O que mais me agrada na Folha é que ela admite o contraditório, pontos de vista 
diferentes.36 
 
O que gosto é o fato de ser um jornal com opiniões plurais e também com uma 
certa agilidade de informação.37 
 
A forma como esses leitores/colaboradores lêem o “melhor” da Folha coincide 
com a imagem que este jornal vem construindo de si mesmo desde o final dos anos 80. 
E isso não se dá por acaso, porque a presença de vozes diferentes é a série a partir da 
qual o Mais! vai sendo construído. Através de convites para os dossiês de “Capa”, para 
o “Ponto Crítico”, para “Autores”, para a coluna “brasil d.c.” e para as “Resenhas” de 
livros, jornalistas culturais, autores, pesquisadores e críticos, com visões política e 
disciplinarmente distintas entre si, são chamados a darem conta de uma encomenda: ler, 
a partir do presente,  o que o Mais! considera prioritário. Essa situação produz, em 
princípio, um paradoxo entre a autonomia que tende a caracterizar a atividade 
intelectual e a encomenda. O que está em jogo é a autoridade sobre o assunto, que se 
revela na escolha de vozes que representam um lugar de prestígio nos campos político, 
acadêmico, midiático e cultural. Parece que o desejo de “democracia” do leitor é 
traduzido a partir de uma “democracia virtual”, que remete tanto à possibilidade de 
pluralidade política nos anos 90, como também ao modo de funcionamento do 
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neoliberalismo e do mercado. Assim, os elementos que fazem funcionar o suplemento - 
pluralismo liberal, a questão do poder do Mais! de escolher quem inclui e quem exclui, 
e o uso exclusivo de vozes institucionalizadas – são possíveis a partir de um princípio 
que remete ao seu próprio nome: a adição por tolerância e não por conflito.  
Este parece ser o ponto em que as vozes acionadas pelo Mais! em torno de cada 
um dos temas enunciados tornam-se legíveis: a mídia, como se fosse o Estado, reencena 
ou simula ser o Estado democrático, ao permitir a diversidade. Mas, como diz Sarlo, 
trata-se de uma diversidade “alicerçada nas pesquisas, que funcionam como 
complemento indispensável da perspectiva pública instalada na videopolítica.”38 As 
reflexões da autora nos fazem perceber que esses mecanismos de controle produzem 
diferenças apaziguadas ou, em outros termos, indiferenciação da diferença. 
Isso nos remete para a outra série que funciona simultaneamente e por causa das 
vozes: a série de suplementos de leitura. Ou de outro modo: as vozes, a partir de uma 
conjuração, remetem para a “presença” de uma fala do próprio objeto. E assim, poemas, 
cartas, contos, traduções, são conjurados39 para que o objeto fale. E essa cena, 
aparentemente banal, em que o objeto falado – um autor, uma obra, um período – ganha 
a possibilidade de emitir a sua voz, aponta para a complexidade da série. É um outro 
tempo que vem como suplemento às vozes, emitidas a partir de determinados 
lugares/tempos do presente. 
O pacto de mimesis que o suplemento estabelece com o leitor leva-o a construir-
se como espelho de suas tendências e o faz de duas maneiras: 1. atualiza o cânone; 2. 
cria mecanismos de antecipação dessa atualização.  
A atualização do cânone dá-se pela escolha ininterrupta de autores já conhecidos 
do leitor para os dossiês de capas, com o objetivo de atualizá-los. O que acompanha 
essa atualização é o oferecimento de uma antecipação, uma forma “inédita”, 
“exclusiva”, “em primeira mão”, de algum aspecto do autor que ganha visibilidade. Os 
dois movimentos, simultaneamente em direção ao já visto e ao novo do já visto, 
oferecem uma ilustração, um brilho a Mais! para o leitor.   
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2. A comemoração  
 
 
Sabemos que uma comemoração e o ato de lembrá-la e torná-la enquanto tal é um 
momento de re-visita aos arquivos para selecionar o que vem ao presente. O que se 
comemora é da ordem do desaparecido, do inoperante, porque “os acontecimentos 
foram registrados, houve uma superfície em que inscrevê-los (a mídia), porém, quem os 
recolheu permaneceu em silêncio (ou os que hoje falam nada recolheram ao tempo do 
acontecimento). Essa comunidade em ato, portanto, não operou, mesmo que muita coisa 
tenha sido arquivada, transformada em dados”.40 Esse é um primeiro ponto para pensar 
as comemorações, porque os eventos instauradores de uma temporalidade histórica são 
lidos agora como ruínas, como o excesso de arquivo que pode ser acionado. Está aí um 
dos princípios do pós-moderno e em torno dele podemos observar diferentes formas de 
trabalhar o passado: a) crítica da modernidade, mostrando e trazendo para a cena do 
presente o “menor”, o que não teve possibilidades de se efetivar, como aparece na 
crítica e na arte dos anos 90, inclusive borrando esse limite; e b) comemoração da 
modernidade, canonizando e re-canonizando o que já foi, como em muitos eventos 
universitários, editoriais e artísticos.  
Essa volta parece sempre estar marcada pela nostalgia e por uma certa idéia de 
decadência. Poderíamos citar aqui alguns  exemplos, como a revisão da poesia concreta 
por Haroldo de Campos, da poesia engajada por Ferreira Gullar, da Nouvelle Vague por 
Jean-Luc Godard (ou da Nouvelle Vague japonesa por Nagisa Oshima). Nessa mesma 
direção, são produzidos (para serem comemorados) arquivos do atual, como em torno 
de Pedro Almodóvar, do Queen Power, da aids, do Real, das eleições presidenciais, 
entre outros. Um ponto a ser observado também é que as comemorações de que estamos 
falando são tanto internacionais41 (com repercussões nacionais), quanto nacionais42.  
Um ano enigmático para as comemorações parece ser 1989. Com a queda do 
Muro de Berlim, a esquerda ficou acossada e seus projetos históricos se "desmancharam 
no ar". As principais referências teóricas - Marx, Brecht, Benjamin, Adorno - foram 
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colocadas em definitivo sob suspeita. E com a ajuda de Fukuyama, essa suspeita foi 
levada ao extremo, ao comemorar, em 199243, o "Fim da História", isto é, o fim da linha 
para as esquerdas, pondo no lugar, como futuro, o único projeto que a seu ver foi 
duradouro e é adequado ao atual estágio da sociedade: o liberalismo norte-americano. 
Ao mesmo tempo, tomou corpo um processo de globalização em que projetos nacionais 
foram abandonados em favor de um câmbio flutuante na ordem das nações. O Brasil 
seguiu esse roteiro, e a eleição de Collor e o que veio depois mostraram a lógica 
perversa desse câmbio. Mas no momento em que os referenciais de esquerda e os 
projetos de nação foram ambos varridos da agenda política, eles apareceram em outro 
lugar: no cultural, comemorados. Assim, "surpreendentemente", Brecht, Marx, 
Benjamin, Debord, Gramsci, Sergio Buarque de Holanda, Florestan Fernandes 
voltaram, nos anos 90, na comemoração de seus aniversários de nascimento ou de 
morte. Essa volta triunfante, sob o signo da comemoração, colocou-os novamente em 
circulação. 
Estamos aqui diante de um sistema de re-apresentação para comemorar e que 
mexe com as formas de ler e produzir a vida. Nesse sentido, lemos em Irene Cardoso: 
 
A comemoração não é apenas uma rememoração de um evento passado, digno de 
memória. Mas é um 'processo ativo no curso do qual se modifica um sistema de 
representação do passado e conseqüentemente a percepção do presente.44 
 
A comemoração é uma memória coletiva, em seu sentido etimológico, e quando 
ela vem, então, vem para modificar o sistema de representação colocado publicamente. 
A comemoração não é exclusiva do período histórico - a década de 90 – a que nos 
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referimos, mas nele a repetição incessante e midiática mostra a força com que se 
procura modificar os sistemas de representação colocados até então. E o paradoxo dessa 
operação é que a comemoração é efêmera e não tem fidelidade com o que ela faz re-vir, 
ao conjurar o comemorado para que ele volte. Assim, podemos ler em Hansen a 
comemoração como o construir incessante e provisório de "corpos prováveis": 
 
(...) o passado é um morto que, afogando-se no mar do tempo, deixou algumas 
roupas dispersas na praia do presente. A partir delas, deduzindo que efetivamente são 
'roupas' e que houve efetivamente alguém que as vestia, constrói-se um corpo 
provável, segundo critérios epistemológicos e ideológicos nem sempre explicitados. 
Assim, escolher essa ou aquela peça, vesti-la em tal ou qual ordem no morto 
inventado, definir sua forma, especificar sua função e determinar o seu valor 
contemporâneo são operações que implicam o compromisso com uma posição 
determinada como interesse particular nas contradições do presente.45 
 
Na comemoração, tal como a estamos vivendo, essa posição determinada reveste-
se de complexidade. Em “El fenômeno Del déja vu y el fin da la Historia”, primeira 
parte do livro “El recuerdo del presente”, Virno sugere que o período em que vivemos 
está marcado por uma sensibilidade antiquária que dá vazão a uma cega fúria 
colecionista. Virno chama essa sensibilidade de Modernariato, entendido como 
 
(...) el desarollo sistemático de uma sensibilidad anticuaria com respecto al hic et 
nunc que, de tanto em tanto, se está vivendo. Por um lado, el modernariato es um 
sintoma del desdobliamento del presente em um ilusório “Ya há sido”; por outro 
lado, ayuda activamente a realizar siempre de nuevo dicho desdobliamento.46 
 
Esse desdobramento do presente em que somos atores e espectadores ao mesmo 
tempo, tem para Virno, a estrutura do déja vu, isto é, tem-se a impressão de já se ter 
vivido (visto) o que se está vivendo (vendo). Assim, o presente vem como produto. Não 
por acaso diz o autor, “la sociedad del espetáculo es modernariato a la enésimo 
potencia”.47 
Assim,  o modernariato, dá-se a partir do que Virno chama de anacronismo real 
(em oposição ao anacronismo formal48). 
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El anacronismo real distorsiona, invierte, oculta los procidimientos y resultados del 
anacronismo formal. Es una reacción a este último, un contragolpe ou un antídoto, 
quase una línea de fuga (...) En al anacronismo real la forma-pasado, que confifere al 
presente un carácter virtual, es reducida sistemáticamente a un hecho del pasado, del 
cual o presente proveería la copia adecuada.49 
 
Para Virno, o “fim da história” opera a través de um anacronismo real que 
pressupõe o passado como tendo existência real através de uma impressão no momento 
em que aconteceu, colocando o presente como uma cópia daquela impressão. De forma 
mais explícita, o que está na base do anacronismo real e da idéia do presente como 
cópia do passado, é um “falso reconhecimento”: 
 
El “falso reconocimiento” es, precisamente, falso. La experiência actual parece 
reeditar com meticulisad filológica una experiência previa, ya experimentada. Pero 
solamente parece: el evento anterior, elevado al rango de linaje, no ha tenido nunca 
efetivamente lugar. Es la potencia ínsita en este hic et nunc que toma la semblanza de 
un hecho antiguo, de aquel acto que parece exigir despóticamente su propria 
repetición. Se explica así por qué no logramos precisar qué cosa es lo igual que 
retorna.50 
 
Não vejo melhor definição para o modo de funcionamento da comemoração no 
Mais! do que a pressuposição de que ela é a cópia, a repetição de uma letra já impressa. 
Aqui poderíamos pensar também na série de guias, almanaques, listas e enciclopédias 
que proliferam no Mais! como suplemento para o reconhecimento dos comemorados. 
Virno, para falar da memória usa de forma exaustiva termos gráficos – impressão, cópia 
etc. Creio que um deles é adequado para pensar a comemoração na direção do falso 
reconhecimento: o relevo. 
 
Si la representación concierne a um pasado particular (fechable, definido), la forma-
pasado se adhiere de tal modo a su objeto que pasa desapercebida. Inversamente, allí 
donde el “ahora” se representa como un “entonces” (es decir, donde hay un recuerdo 
del presente), el pasado en general se destaca en altorrelieve.51 
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Según los psiquiatras, las personas sujetas al déja vu se inclinam, sin excepciones, a 
habllar extraña una palabra familiar. El vocablo se inmoviliza, suspendiendo la frase, 
se desvía del curso habitual, adquiere un relieve especial, produce una sorte de eco.52 
 
Assim, a comemoração de uma efeméride ou de um lançamento, parte do falso 
reconhecimento de que existiu um passado real, acontecido, que foi impresso como uma 
letra, e que agora, na sua reedição, coloca-se um relevo nessa letra, podendo ser tanto 
um auto-relevo como um verniz. Lendo etimologicamente relevo, temos que é uma 
saliência, um brilho aplicado a uma superfície já existente. E isso se aplica à 
comemoração no Mais!, porque “La condición de posibilidad de um evento es 
representada como outro evento, que sería el sosías arcaico del primeiro”53.   
O evento do evento. A comemoração. Aqui é importante, nem que seja 
rapidamente, retomar uma leitura desse conceito pensado a partir de algumas produções 
culturais recentes.  
Para Favaretto, 
 
Eventos são intervenções, regradas ou extemporâneas, que num lugar preciso 
permitem a interseção de falas, tempos e ações. Simultâneos e descontínuos, esses 
elementos desdobram e reiteram gestos e atitudes que exploram o instante da 
apresentação.54 
 
A lógica do evento é predominante, segundo o autor, quando “(...) o estatuto da 
arte (...) parece inteiramente determinado por uma condição extrínseca – o caráter 
institucional do lugar em que aparece.”55 A operação realizada a partir desta lógica 
parece  “captar no vôo as possibilidades oferecidas por um instante” e, neste sentido, 
podemos reconhecer suas marcas no trabalho do Mais!.  
Assim, uma possibilidade de leitura  das comemorações no Mais! é recolocar em 
cena as narrativas que ela torna possível e instalar nelas um hiato, mostrando o caráter 
de incompletude, de ficção, enfim, que as preside. 
 
Nesses termos, a comemoração pode ser lida como uma ficção, no sentido que lhe 
dá Barthes: 
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Os sistemas ideológicos são ficções (fantasmas de teatro, diria Bacon), romances - 
mas romances clássicos, bem providos de intrigas, crises, personagens boas e más 
(...) Cada ficção é sustentada por um falar social, um socioleto, ao qual ela se 
identifica: a ficção é esse grau de consistente que uma linguagem atinge quando 
pegou excepcionalmente e encontra uma classe sacerdotal (padres, intelectuais, 
artistas) para a falar comumente e a difundir (...) (cada ficção) combate pela 
hegemonia: se tem por si o poder, estende-se por toda a parte no corrente e no 
quotidiano da vida social, torna-se doxa, natureza: é o falar pretensamente apolítico 
dos homens políticos, dos agentes do Estado, é o da imprensa, do rádio, da 
televisão.56 
 
Ao nomear um sistema ideológico como uma ficção, Barthes deixa-nos a 
possibilidade de ler o inverso, isto é, uma ficção como um sistema ideológico. Uma das 
conseqüências dessa dupla leitura é o deslocamento em torno do termo ficção enquanto 
nomeação de um gênero literário para um outro espaço, o do poder, como podemos 
perceber também no trabalho de Michel Foucault - a partir da leitura do que Roberto 
Machado considera a última fase do autor francês - com os discursos de saber, como a 
literatura57, ao pensá-los atuando como ficções: 
 
Não que Foucault tenha deixado inteiramente de falar de literatura. O que acontece é 
o abandono do seu privilégio, assim que, ao se referir à literatura em Vigiar e Punir, 
o que lhe interessa é a posição assumida por ela a respeito do crime mostrando que 
desde o início do século XIX uma 'literatura popular', uma literatura policial que faz 
o elogio da estética do crime, do assassinato como uma das belas artes, reduplica 
esteticamente o ilegalismo criado pela prisão e tem como função bloquear a memória 
popular, o saber operário por exemplo. Literatura policial, instrumento, como o 
jornal, o cinema e a televisão, de produzir o medo pelos grandes criminosos e tornar 
natural a presença da polícia no meio da população.58 
 
A literatura como uma ficção e ao mesmo tempo como uma forma de naturalizar 
uma ficção do Estado, nos leva de volta a Barthes e a sua afirmação de que a ficção 
como sistema ideológico, "se tem por si o poder", instala-se no mais ínfimo cotidiano e 
naturaliza-se como parte da vida das pessoas. Não esquecendo as diferenças, pode-se 
perceber nos projetos de autores como Foucault, Derrida, Deleuze & Guattarri e 
Barthes, a vontade de desnaturalizar conceitos e práticas coladas ao cotidiano como 
natureza, lendo-as enquanto ficções. 
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Ainda em Barthes lê-se que uma ficção é construída por uma classe sacerdotal que 
a faz circular. As falas que essa classe faz circular é um regime de sentido que se 
apresenta como a verdade. O trabalho de leitura começa aí, ao considerarmos que "La 
verdad tiene la estructura de una ficción donde outro habla".59 Ou junto com a idéia, 
para re-citar Barthes, de que "(...) a ficção é esse grau de consistente que uma linguagem 
atinge quando pegou excepcionalmente".60 
É a partir daqui que podemos ler como uma geração de críticos e escritores latino-
americanos, como Ricardo Piglia, Eneida Maria de Souza, Raúl Antelo, Wander Melo 
Miranda e Josefina Ludmer, tem construído práticas de leituras que partem de Barthes 
(e de outros dos chamados pós-estruturalistas) e, ao mesmo tempo, de Borges (o das 
"Ficções"61, principalmente). E se há um ponto em comum nessas práticas, talvez o 
mais explícito seja o de trabalharem áreas subdesenvolvidas pela modernidade 
metropolitana (e suas leituras aderentes), lendo-as enquanto ficções. 
Josefina Ludmer, em "Temporalidades del presente", aponta para seu método de 
leitura e que pode aqui ser aplicado para alguns dos outros trabalhos dos autores citados: 
"Mis instrumentos críticos favoritos (como el delito o el género) son nociones concretas 
y abstractas a la vez, que producen afectos y espistemologias y se mueven en la historia. 
Son, sobre todo, nociones articuladoras que están en todos los campos"62. 
Leitura de Barthes, mas para além de Barthes, o modo como Ludmer conceitua 
seus instrumentos críticos - as ficções que elege para ler - aponta para um trabalho anti-
mimético em relação  aos fluxos desterritorializados do capital multinacional, lendo-os 
em suas circulações, em todos os campos, desnaturalizando-os, tornando-os visíveis, 
dando a ver como essas ficções circulam e o que produzem. Por outro lado, ao 
considerar que essas ficções "se movem na história" e que são "noções articuladoras que 
estão em todos os campos", aponta para uma outra forma de ler e produzir as relações 
entre arte e política, literatura e história, ao borrar as fronteiras entre esses conceitos. 
Ou, em outras palavras, permite colocar esses conceitos em "ficção". 
Falávamos da leitura que esses autores fazem do pós-estruturalismo a partir de 
Borges e é o que podemos ver, ainda em Ludmer, na "Coda sobre enciclopédias e 
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coleções".63 Nesse trabalho, Ludmer lê a ficção da ordem enciclopédica ("ou a ordem 
enciclopédica em ficção"64) no primeiro conto de "Ficções" -"Uqbar, Tlön, Orbis 
Tertius" - de Borges. Esse pequeno texto é exemplar, quando aponta, no conto de 
Borges, o trabalho de leitura de linguagens que já pegaram excepcionalmente, isto é, 
que viraram ficções. 
É essa perspectiva de leitura que coloco como ponto de partida para esse  trabalho 
em torno da ficção da comemoração que aparece no Mais!, no período de 1992 a 2002, 
lendo as narrativas que ela fez circular e o modo como as fez circular. 
  
 
2.1 Cadeia infinita  de efemérides 
 
(...) o jornalismo cultural, de algum tempo para cá, passou a funcionar por meio de 
uma cadeia infinita de efemérides. Se esse é um mecanismo natural da memória 
coletiva, é preciso reconhecer que passou a ser, ao lado da brutalidade corrente, um 
sinal compulsivo da perda do fio dos assuntos, tanto na sua dimensão histórica 
quanto na sua força de atualidade.65 
 
A efeméride, em seu sentido dicionarizado, está ligada ao efêmero, ao que passa, e 
na sua raiz grega é, literalmente, o que só dura um dia. O seu uso, como uma das formas 
de acionar a comemoração, parece vir dessa idéia de registrar o que passa de modo 
efêmero, como a data de aniversário de nascimento ou morte de um autor, ou data de 
publicação de uma obra. A regularidade do uso das efemérides para as comemorações 
do Mais! é, para citar Wisnik, um sinal compulsivo da construção de memórias do 
presente; memórias do que só dura um dia. O uso que o suplemento faz da efeméride, 
tornando-a uma das marcas de sua política editorial, é paradoxal, pois, ao mesmo tempo 
que re-coloca em cena um autor conhecido, através de textos de autores e críticos de 
prestígio, o faz de modo passageiro. Voltamos, assim, a um sentido complementar de 
efeméride: livro de memória de um dia de um autor ou obra comemorado.    
A forma como o Manual da Folha de 2001 conceitua a efeméride já aponta para 
esses usos, prevendo normas e hierarquias: 
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Efeméride - texto publicado no jornal por motivo de evento importante na história: 
cinquentenário de revolução, aniversário de país ou cidade, centenário da morte de 
artista etc. O recurso não deve ser vulgarizado. São registradas na Folha apenas 
efemérides de inegável importância, de preferência em datas redondas.66 
 
Sem entrar no mérito das regras, vamos fazê-las dialogar com a prática das 
efemérides do Mais!67. Assim, vamos ler três pontos "performativos" do Manual da 
Folha em relação às efemérides: 
 
1. "Evento importante na história": A noção de história que aparece aqui é linear, 
além de ser pensada como a escrita que registra a história dos vencedores através do uso 
de uma hierarquia já bem conhecida e explícita na idéia de “evento importante”. A 
deferência do que “só dura um dia” não é para todos. Podemos ler nessa regra que o 
maior é o melhor. Direção contrária, por exemplo, ao que nos acostumamos, com 
Benjamin, como sendo um modo crítico de pensar a escrita da história: “O cronista que 
narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a 
verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 
história”.68  A regra da Folha é excludente, privilegiando o que já está consagrado,  
revestido de prestígio. Por isso alguns comemorados aparecem várias vezes, em 
efemérides diferentes.   
Como desdobramento dessa regra, temos uma especificação do que é um evento 
importante para o jornal: "Centenário da morte de artista". Esse expediente também é 
seguido à risca pelo Mais!, ampliando-o um pouco para centenário de nascimento de 
artista e centenário de obra. Esse é o maior grupo das efemérides e poderíamos citar 
alguns autores comemorados: Jorge Luis Borges, Machado de Assis, Euclides da 
Cunha, Sergio Buarque de Holanda, Miró, Picasso, Maiakóvski, Brecht, Carlos 
Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Eisenstein, Mario de Andrade, 
José Lins do Rego, Luis Buñuel, Frederico Garcia Lorca, George Orwell, Câmara 
Cascudo, Orestes Barbosa... A partir de comemorações como essas,  historiadores, 
críticos literários, sociólogos e profissionais de outras disciplinas são convidados a 
girarem em torno dos comemorados e produzirem uma leitura. 
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Máquina de produzir leituras, as efemérides têm como limite a memória do 
comemorado e o lugar de enunciação de quem comemora, escrevendo. Têm-se uma 
legitimação pelo envelhecimento, e o caso de Gilberto Freyre (poderíamos citar outros) 
é exemplar nesse sentido: exilado do meio acadêmico, principalmente desde 1964, 
retorna no seu centenário, legitimado tanto pela esquerda quanto pela direita.  
 
2. "Preferência em datas redondas": mesmo tendo o centenário como centro, todas 
as datas redondas são utilizadas nas efemérides, mas também as que formam a metade, 
como aquelas que terminam em cinco, ou aquelas que comemoram, por exemplo, 1 ano 
de morte. Mas seguindo a regra da Folha, os dossiês com datas redondas são maiores, 
com mais colaboradores e mais destaque.    
 
3. "O recurso não deve ser vulgarizado": A efeméride funciona no Mais! como 
uma distinção, ocupando um lugar nobre dentro do próprio jornal. E talvez seja o caso 
de pensar que, nesse ponto, os outros suplementos da Folha são econômicos, até porque 
comemorações de todas as áreas vêm para o Mais!, transformando-o em um lugar em 
que a história não se faz, se comemora.  
 
Nessa direção, lemos em Antelo que toda efeméride:  
 
(...) Impõe uma ordem cíclica àquilo que não passaria de uma continuidade esvaziada 
de valor em si. Destaca a relevância do evento, singular e homogêneo, que assim se 
vê recortado em relação a uma série anônima de acontecimentos heterogêneos. 
Distribui valores. Fixa um consenso cultural.69 
 
A efeméride dá sentido às datas através dessas operações que Antelo descreve, ao 
destacar um evento do continuum da história e dar-lhe valor. Nesse sentido, o uso da 
efeméride para lembrar e comemorar um autor ou uma obra aparece como um sinal de 
mais, pois os tira do esquecimento. No Mais!  isso fica evidente: o que a efeméride faz 
vir são autores e obras, na sua maioria consideradas clássicas, que ganham uma nova 
circulação e uma nova memória ao serem comemoradas. A forma, como veremos 
adiante com detalhes, utilizada para tirar do esquecimento é a construção de dossiês em 
que autores, críticos e intelectuais de prestígio escrevem sobre a efeméride em questão. 
Nesse momento dá-se o paradoxo porque, ao mesmo tempo em que o suplemento tira o 
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comemorado do esquecimento, os textos dos dossiês que ele dá a ler esquecem a 
“fortuna crítica” e operam como se ele fosse “escrito” pela primeira vez. 
A quantidade e a qualidade de textos sobre uma efeméride no Mais! apontam para 
essa dupla operação, lembrar/esquecer, presente em todos os dossiês. O grau de 
abrangência do suplemento e sua circulação ajudam a legitimar o conhecimento da 
efeméride pelos textos apresentados, esquecendo as memórias que o comemorado já 
possui. Temos claramente, nesses dossiês, memórias do presente como se fossem toda a 
memória (ou quase toda) do comemorado. Por isso, também, a concepção de história, 
que está no verbete “efeméride” do Mais!, é duplamente problemática: ao privilegiar 
“evento importante na história” e, preferencialmente, “centenários”, lembra de alguns 
ao mesmo tempo que esquece os que já foram. 
A história que vem acionada e produzida na efeméride coloca uma outra questão: 
o excesso de história nesses tempos de “fim da história”. É esse sentimento de excesso, 
que temos, ao percorrer os números do Mais! nesses dez anos. Um sentimento próximo 
à vertigem, dada a quantidade de autores e obras comemorados nos dossiês. Nesse 
ponto, acredito que Virno tenha percebido bem como esse paradoxo se instalou na 
década de 90, propondo um outro olhar sobre ele:  
 
Nietzsche afirma que “con un cierto exceso de historia (...) se pierde la misma 
historia”. Podemos aquí suscribir esta afirmación a condición de modificarle el 
significado original. La idea de un “fin de la Historia” no es la consecuencia del 
exceso, como hipotetiza Nietzsche, sino de su velamiento.70 
 
O ofuscamento da história: esse parece ser o produto do uso repetitivo das 
efemérides nas comemorações do Mais! e que, revendo agora, está na concepção de 
história presente no Manual da Folha, que fornece as regras para o uso da efeméride.     
 
 
2.2  Comemoração de lançamentos 
 
A comemoração de lançamentos também pode ser pensada nos termos do que 
vimos até agora em relação à comemoração de efemérides. Elas estão associadas. Por 
isso nos dedicaremos aqui a tratar de uma diferença entre elas: a comemoração de 
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lançamentos está ligada, principalmente, à visibilidade de autores e de obras 
estrangeiras, traduzidas no Brasil. O anúncio de lançamento dá origem a um dossiê, 
com entrevista com o autor, artigos sobre a obra, ou textos “inspirados” no lançamento. 
A relação entre lançamento e comemoração está nas apresentações dos dossiês. 
Apontamos, anteriormente, como há uma forte dependência da política editorial 
do Mais! em relação ao olhar do “outro”, do que está na metrópole. A comemoração de 
lançamentos é a explicitação dessa dependência, associando a condição de subalterno 
com a própria lógica do mercado, ao dar ênfase aos lançamentos de obras estrangeiras. 
A observação de dois dossiês torna visível o que estamos comentando e mostra uma das 
conseqüências dessa relação: o texto do “outro” serve de modelo para a escrita do 
Brasil.    
O dossiê “Novos engajamentos”, de 1998, trouxe uma entrevista de quatro 
páginas com o escritor Ariel Dorfman, que estava vindo ao Brasil para lançar o livro 
“Uma vida em trânsito”. A apresentação da entrevista dizia: “O escritor Ariel Dorfman, 
que lança no Brasil nesta semana suas memórias, faz uma revisão das lutas sociais na 
América Latina na segunda metade do século”.71 Nesse caso, o que conta é a visita do 
autor ao Brasil. Ser estrangeiro é marca de distinção. 
Uma outra forma de realizar essa comemoração é associar o lançamento de uma 
obra a um dossiê de artigos e/ou ficções sobre o lançamento ou sobre o tema. Nesse 
caso, podemos ver essa forma de comemoração no dossiê “Short Cuts à brasileira”, de 
1994: 
 
A convite do Mais!, seis escritores de diversas partes do país criaram curtas ‘cenas 
brasileiras’. Embora sem preocupação regionalista, os contos ‘fotografaram’ o Brasil 
de vários ângulos – do tratamento irônico da violência urbana de Modesto Carone, 
passando pelo patético drama amoroso de um gago por Sérgio Sant’Anna. 
A idéia central originou-se do filme de Robert Altman, “Short Cuts – Cenas da Vida” 




Fica explícito, nesse caso, o caráter de homenagem ao filme e livro lançados no 
Brasil. Além de distinção, como no caso de Dorfman, o olhar estrangeiro dá a forma 
para o suplemento construir um “retrato” do país. O regionalismo que parece vir nessa 
homenagem, já vem rebaixado em relação ao original, como segundo. 
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Nos dois casos, o olhar de fora é comemorado, e serve de guia para que o Mais! 
dê a ler uma “revisão das lutas sociais na América Latina na segunda metade do 








3. A vida como obra 
 
A comemoração materializa-se nas capas e nos dossiês, principalmente. O modo 
como são construídos nos dizem dos sentidos que fazem circular. Por isso, analisaremos 
a seguir esses dois lugares, percebendo as relações entre imagem e texto nas capas e 





A capa é o primeiro lugar de enunciação da comemoração. A primeira leitura dá-
se nesse espaço que envolve e cobre o que vem a seguir. Envolve a comemoração em 
um sistema de relações escritas e imagéticas; cobre o que ela não consegue enunciar e 
está dentro. Capa, no sentido etimológico, remete também a cabeço, espaço superior de 
uma página em que é colocada a identidade de uma publicação. E é esse o lugar em que 
geralmente é posicionado o nome do suplemento, como aquele que não muda, 
permanecendo o mesmo, enquanto o que vem abaixo dele passa. Desde já, podemos 
dizer que o que vem abaixo do nome é o que preenche esse vazio, o dêitico: “este”, 
“aquele”, “isso”, “aquilo”, a cada edição. 
Esse vazio que precisa ser preenchido para não colocar o cabeço, o nome, no 
abismo, é, no Mais!, como já vimos, o lugar da colocação de comemorados. E o que 
vem nas capas são cabeças, para usar um outro desdobramento daquela palavra, com ou 
sem corpos, preenchendo todo o espaço do suplemento. Enfim, o centro, a cabeça, é o 
autor. Esse espaço ocupado por ele nos faz retomar uma observação de Barthes que está 
em “A morte do autor”: 
 
O autor reina ainda nos manuais de história literária, nas biografias de escritores, nas 
entrevistas das revistas, e na própria consciência dos literatos, preocupados em 
juntar, graças ao seu diário íntimo, a sua pessoa e a sua obra; a imagem da literatura 
que podemos encontrar na cultura corrente é tiranicamente centrada no autor.73 
 
O retorno do autor como centro de visibilidade no Mais! é um problema e não 
algo dado,  depois do pós-estruturalismo, fazendo com que o texto de Barthes ganhe 
estranha atualidade ao re-vir como um texto falido no que ele negava, como o trecho 
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que citamos. Não se operou a morte do autor, para que o leitor nascesse. Essa é a 
questão diante do Mais!: o autor é o centro das comemorações – os  comemorados são 
autores, críticos, artistas e intelectuais já estabelecidos na história cultural e os autores 
que os lêem possuem prestígio nos campos em que atuam. Não há o que dizer. É esse 
fechamento que a manutenção da centralidade do autor produz e atravessa as duas 
formas de comemoração que vimos anteriormente. Assim, o uso repetitivo do autor 
como princípio de organização das capas acaba repercutindo também na permanência 
do autor nos lugares que Barthes aponta, e, principalmente, na universidade.  
E por falar em re-torno do autor, podemos observar que, nas capas do Mais!, o 
modo privilegiado de ele aparecer é a fotografia, remetendo a um limite preferencial de 
onde vêem os autores comemorados: a modernidade. Não por acaso, coincidindo com a 
invenção da fotografia e com a noção de autor. 
O uso reiterativo das fotos em primeiro plano, antes até do nome do suplemento e 
do comemorado, nos coloca diante de um dêitico – “hoje é esse” – mas, ao mesmo 
tempo, como diz Barthes, diante da própria coisa. Ele já não vai estar nesse lugar no 
próximo domingo, mas esse é ele. 
A re-impressão ampliada desses ícones, na sua presença/ausência, como guias do 
nosso primeiro olhar, está marcada pelo o que Barthes chama de “Specturm”: 
 
E aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o referente, espécie de pequeno 
simulacro, de eídolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu chamaria de 
Spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantém, através de sua raiz, uma 
relação com o ‘espetáculo’ e a ele acrescenta essa coisa um pouco terrível que há em 
toda fotografia: o retorno do morto.74 
 
A foto de cada autor comemorado, expandida na capa do Mais!, traz em seu uso 
esse espetáculo da morte, de que fala Barthes: em “A câmara clara”, volta 
reiteradamente a essa relação e talvez, pensando bem, a comemoração não seja outra 
coisa, ou antes de tudo, o retorno do morto, espetacularizado. A política de exposição 
presente no Mais! nos oferece como verdadeiro o que é uma aparência de verdade, um 
rosto como guia de leitura, como se esse rosto fosse o próprio autor. 
Como o rosto não é a face e como o autor que retorna na capa do Mais! retorna 
junto com outros elementos, tentaremos aqui pensar o rosto que é produzido nessa 
operação. Para Agamben: 
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O rosto não é simulacro, no sentido de que qualquer coisa que dissimula e mascara a 
verdade: ele é a ‘simultas’, o estar junto das múltiplas faces que o constituem, sem 
que alguma delas seja mais verdadeira que as outras. Captar a verdade do rosto 
significa aprender não a semelhança, mas a simultaneidade das faces, a potência 
inquieta que as mantém juntas e as une.75 
 
Isso nos chama a atenção para as capas do Mais!: se a foto do comemorado é 
nosso primeiro guia de leitura e identificação, há outros elementos que atuam na 
composição desse rosto e que produzem  sentidos. O título do dossiê, ligado ao 
comemorado, e o olho explicativo que o acompanha76, são esses elementos.  
As posições que esses três elementos ocupam nas capas produzem sentidos e 
propõem ao leitor uma imagem. Essa imagem está relacionada com a questão do olhar. 
As fotos escolhidas dos comemorados que são posicionadas nas capas olham para 
muitas direções: para frente, de frente, para trás, para cima, para baixo, para os lados, 
desviam o olhar. Além disso, os títulos dos dossiês e os olhos explicativos reforçam 
esses posicionamentos.  
Diante da diversidade das composições que resultam da articulação entre esses 
elementos nas capas do Mais!, optamos por nos deter em três posicionamentos do olhar 
dos comemorados, repetidos a exaustão – para trás, para frente e de frente – e os 
elementos que os acompanham, para esboçar uma leitura dos sentidos que essas capas 
propõem. 
 
a) Olhando para trás  
 
Em julho de 1998, na comemoração dos 80 anos de nascimento de Antonio 
Candido77, o Mais! apresentou o dossiê “O crítico central”, em que ex-orientandos, 
colegas e admiradores homenageavam o crítico. Na foto colocada na capa, ele olha para 
trás e para cima, duplicado como em um fotograma. “O crítico central” e “múltiplo” 
será tratado, como aparece na faixa colocada no lado esquerdo da página, por múltiplos 
autores. A leitura que essa forma de composição parece apontar é de que Candido é uma 
obra já consumada e que será lido na sua biografia, no “Isso já foi”, como diz Barthes. 
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A foto escolhida, e os elementos que a acompanham, coloca o crítico olhando para o 
passado, para sua trajetória, e, ao mesmo tempo, na duplicação, para os nomes que 
escrevem sobre ele como obra.  
Esse mesmo tipo de foto em que o comemorado é posicionado olhando para trás 
aparece, também, no dossiê em comemoração aos cem anos de nascimento de Gilberto 
Freyre78. “Céu & Inferno” é o título do dossiê. Ele olha para trás, para o vazio, para o 
inferno. E a direita (o céu?), sob a foto de Freyre, constam os nomes dos autores que 
escrevem sobre ele79. Ele olha para trás; os autores, para a frente. 
Escolhemos as capas com esses dois autores porque o mesmo procedimento é 
utilizado para posicioná-los, colocando-os como se fossem semelhantes. Críticos 
antagônicos, Candido e Freyre, aparecem no Mais! igualados pela direção do olhar. 
Vemos aqui um modo de representação sendo alterado, ao colocar as diferenças entre 
esquerda e direita na indiferença.  
O relativismo que preside essas capas guia nosso olhar a acostumarmo-nos a essa 
aproximação tolerante entre as diferenças.  
 
b) Olhando para frente 
 
As capas em que o olhar do comemorado é posicionado para a frente, por sua vez, 
apontam para o tempo da recepção. Na comemoração aos 100 anos de nascimento de 
Carlos Drummond de Andrade80 isso fica evidente. Na foto escolhida, em que se vê 
meio perfil e apenas parte do rosto, ele olha para frente. E na frente temos tanto o 
presente como o futuro. Esse poder de se fazer presente em outros e se fazer futuro vem 
reforçado pelo título do dossiê, “O SUPERPOETA”, e pelo eixo destacado no olho 
explicativo: “Autor de uma das obras mais intensas do século passado, Carlos 
Drummond de Andrade, que faria cem anos no dia 31, tem seus versos recriados por 
Armando Freitas Filho, Carlito Azevedo e Francisco Alvim. Leia também...”81 
Drummond é apresentado, assim, como uma obra ainda em reelaboração e vemos o 
Mais! construindo, ou legitimando, herdeiros em torno do poeta. O foco novamente é a 
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vida, inclusive nas recriações, como a de Carlito Azevedo, que lê a “Elegia 1938” como 
“Elegia 05-08-1987”, colocando em cena o poeta no dia da morte de sua filha:  
 
(...) 
Revoluções e filhos são mais 
incontroláveis do que poéticos: 
 
eis a quinta-essência do 
aprendizado? Maria Julieta está morta. 
 
Cruza o túnel do Pasmado, e mais outro. 
Tudo somado, talvez esteja recitando: 
 
‘A Avenida Atlântica situa essas 
coisas numa palidez de galáxias.82
 
 
A vida como obra aparece claramente nos artigos, como o de Beatriz Resende, 
“Um funcionário exemplar”. Então, se o olhar posicionado para a frente diz da 
possibilidade de recepção e reelaboração, o olho explicativo e o dossiê mostram que o 
que se recebe e o que se reelabora é a vida do poeta como obra83.   
 
c) Olhando de frente (olhando para o leitor) 
 
Nas capas em que o comemorado olha de frente ele parece nos guiar para o 
presente da recepção, como no dossiê de 2002 sobre Roland Barthes. Ele está em pé, 
com as mãos no casaco e nos olha. Ao lado, como se fosse uma coluna, vem o título do 
dossiê: “Barthes real”. Nesse caso, a foto e o título relacionam-se com o olho: 
“Publicação dos cursos e seminários na França e lançamento de textos inéditos no Brasil 
reavivam o debate sobre a obra do crítico. Ensaio de Leyla Perrone-Moisés”.84 Está 
explícito que o que reaviva e faz retornar o olhar de Barthes é a comemoração de 
lançamento; isto o torna “real”, “presente” e, por isso, ele é posicionado nos olhando de 
frente. Essa posição de olhar parece guiar o leitor a reelaborar a obra do comemorado 
através do consumo.    
Essa relação com o leitor parece ficar ainda mais evidente em uma outra capa: a 
do dossiê “Guia de leitura da história do Brasil”.85 Na parte superior, simétrica ao título, 
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vemos uma gravura de um índio botocudo; na parte de baixo, ocupando o mesmo 
espaço do índio, em letras garrafais, o título do dossiê “Guia de leitura da história 
brasileira” e, no canto esquerdo, em letras miúdas, a procedência da gravura: “Desenho 
de botocudo feito pela expedição no Brasil do príncipe Maximilian Von Wied-Neuwied 
(1815-1817)”86. Quem guia a leitura aqui? Pela disposição dos elementos na capa, a 
primeira impressão é a de que o índio teria essa função: uma leitura da história do Brasil 
a partir de um olhar dos excluídos. A nominação do índio como “botocudo” e a 
referência quanto à origem da gravura, no entanto, colocam sob tensão essa leitura. O 
índio apresentado na gravura é uma construção, uma representação, feita pela expedição 
de um príncipe alemão no Brasil. Ele é uma atribuição do outro, como o é a própria 
nominação, já que botocudo é um termo usado pelos portugueses para denominarem os 
índios que usavam botoques, dos caingangues aos xetás, por exemplo. Assim, esse índio 
é duplamente uma representação dos outros, dos colonizadores, e se observarmos os 
usos da palavra botocudo, veremos que ela tem “valor desde sempre pejorativo, por 
bárbaro, rude, selvagem”87. O botoque da gravura parece funcionar também como um 
objeto que impede a fala, como algo que suprime a voz. Esses sentidos são recolocados 
em cena pela capa do Mais!, e, novamente, com caráter pejorativo, porque não é o 
botocudo quem guia a leitura da história do Brasil. Quem guia a leitura são sete 
historiadores, que apresentam listas de livros, e a Folha, que lançou, naquele domingo, 
uma coleção de livros sobre o Brasil: “Série reúne 12 volumes essenciais para entender 
o país”.88 O que vemos na capa é a reposição, mais uma vez, de uma representação de 
botocudo pejorativa, atribuída pelo superior, impedindo novamente sua fala e seu olhar. 
Poderíamos avançar no escrutínio dos sentidos que essa capa faz circular, mas talvez 
seja útil deixar aqui algumas perguntas: podemos pensar esse botocudo como uma 
representação do leitor? Por que a reposição dessa imagem vem, novamente, em posição 
dominada? Como lidar com o “caipira” que está em um dos usos da palavra botocudo?   
A forma como os elementos das capas do Mais! guiam o olhar do leitor tem o seu 
prefácio, no sentido de introduzir a leitura, na capa do primeiro número de 2000: em 
primeiro plano temos o título “Os cem melhores poemas do século”89 e, abaixo, um 
rosto que não se completa. Ou melhor, o título funciona como os olhos desse rosto sem 
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olhos. Isso tem conseqüências: a voz do Mais! assume-se aqui como a cabeça do corpo 
cultural, guiando a leitura do gênero mais nobre, do que estaria distante do mercado. Na 
parte de baixo do rosto, já no corpo, lemos novamente o rebaixamento, o lugar segundo, 
do país em relação ao universal: “Os principais poemas brasileiros de todos os tempos”. 
Essas posições do olhar que podemos ler nas capas do Mais! chamam a atenção 
para o modo do retorno do morto para sua comemoração: os títulos do suplemento 
funcionam como os olhos (os guias) desses autores e, ao mesmo tempo, dos nossos.         




No Houaiss, lemos que dossiê é uma “série de documentos importantes que 
tratam, revelam a vida de um ou mais indivíduos, de um país, de uma instituição”.90  
Aproximar esta definição com a prática do Mais! em desenvolver o rosto proposto na 
capa é o objetivo dessas notas, para pensar esse lugar privilegiado da comemoração. 
A escolha do dossiê como a forma de desenvolver as capas mantém (e reforça) o 
sistema autor/vida. Reforça porque o dossiê tem como princípio a “revelação” de vidas 
em segredo. Ou talvez seja mais apropriado falar em mistério, já que etimologicamente 
dossiê é uma vida revelada por documentos. Como diz Antelo: “(...) o mistério alude a 
um todo coberto, velado. No mistério a imagem do véu nos separa do objeto e nos 
remete, imediatamente, ao longínquo”.91 
A idéia de revelação como desvelamento pressupõe a coisa já aí, o tempo todo, 
mas distante, esperando um trabalho de investigação para tornar-se visível. Operação 
que só é levada a termo quando o objeto é (ou está) investido do extraordinário; extra-
ordinário92, que foge do cotidiano. Assim, reforçar o sistema autor/obra através da 
produção de dossiês é considerá-lo envolvido em um mistério e que, a partir de textos e 
documentos, seja possível revelar a verdade. Essa pressuposição, como diz Barthes, já 
estava implicada nos usos que a tradição fez da noção de autor: 
 
(...) Dar um Autor a um texto é impor um mecanismo de segurança, é dotá-lo de um 
significado último, é fechar a escrita. Esta concepção convém perfeitamente à crítica, 
que pretende então atribuir-se a tarefa importante de descobrir o Autor (ou as suas 
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hipóteses: a sociedade, a história, a psique, a liberdade) sob a obra: encontrado o 
Autor, o texto é ‘explicado’, o crítico venceu.93 
 
É esse modo de ler, essa busca do autor ironizada por Barthes há mais de 30 anos, 
que podemos ver em funcionamento em um dossiê do Mais! sobre Rubem Fonseca. O 
Autor não é mencionado na capa, mas o fac-símile da ficha de comissário de polícia no 
alto da primeira página revela-nos que o escritor está completando 70 anos (uma 
efeméride!). Os dois elementos – a ficha e a data de nascimento – dão o tom de 
revelação do dossiê, que é estridente no título: “A verdadeira história policial de Rubem 
Fonseca”.94 
Em uma pesquisa de dois anos, conforme informa o jornalista responsável pelo 
dossiê, Mario César Carvalho, finalmente encontrou-se uma ligação entre as obras 
produzidas por Rubem Fonseca e a sua vida. A presença de policiais, médicos legistas e 
advogados detetives devia esconder uma verdade até então velada. O desvelamento está 
no texto do dossiê, mas, principalmente, nos documentos e fotos espalhados pelas 
quatro páginas. Entre eles está, inclusive, a foto de trecho de um documento com a 
assinatura do autor e a frase com que ele encerrava o seu expediente de 24 horas na 
polícia do Rio de Janeiro, nos anos 50: “Nada mais ocorreu. José Rubem Fonseca. 
Comissário”.95 
Embora Carvalho admita que o período em que Fonseca foi comissário pode ser 
considerado curto – nove meses – aponta-o como a essência da verdade da obra do 
autor: 
 
A carreira relâmpago, os noves meses, como tira de rua, parecem ter sido suficientes 
para mudar um naco da literatura brasileira. 
Até 1963, o mundo barra-pesada tratado por Fonseca era tão alienígena para a classe 
média que lê como as aranhas de Marte.  
Fonseca abriu as portas da violência para esse público (...). 
Fonseca viveu uma parte daquilo tudo e conseguiu transformá-la em literatura. Não 
deixa de ser uma grande arte.96
 
 
O “desvelamento” da obra de Fonseca a partir de sua vida ganha em intensidade 
nas duas últimas páginas, em que o jornalista apresenta o depoimento de quatro ex-
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colegas do autor, que narram episódios da vida na polícia, junto com Fonseca. Ao lado 
de cada depoimento, há um trecho de uma das obras do autor, para “provar” como o que 
agora é literatura aconteceu de verdade. 
O dossiê segue à risca a tarefa de descobrir o autor sob a obra, mostrando com 
explícita alegria – inicialmente como um segredo ao pé do ouvido até chegar próximo a 
um caso policial – a verdade da obra de Rubem Fonseca ou, em outros termos, a 
resposta à pergunta: de onde vêm a escrita de Fonseca? 
Da leitura desse dossiê, fica patente que, para colocar esse modo de ler em 
funcionamento, o jornalista tomou uma experiência individual e a universalizou, como 
se pudesse aplicá-la para qualquer outro autor. E, de fato, poderíamos nos perguntar se 
não temos aqui proto-elementos do funcionamento dos dossiês comemorativos do 
Mais!: o modo de ler universalizado e a presença de muitas vozes que falam do 
comemorado. Por isso, antes de ser um caso isolado, motivado pelo silêncio do autor 
sobre seu passado, esses elementos repetem-se à exaustão no tratamento dos demais 
autores que ganham visibilidade. 
Esse modo de ler, tributário de uma crítica positivista que se pressupunha morta e 
enterrada, pensa a arte como comunicação de uma comunidade, como espelho, e, 
portanto, passível de ser revelada através da vida do autor. O seu funcionamento é 
operacionalizado a partir da presença de várias vozes que produzem o comemorado e 
remete-nos para a discussão sobre o pluralismo. Presente como “slogan” na década de 
90, aparece como um dos princípios editoriais no Manual da Folha de S. Paulo: 
 
pluralismo – Princípio editorial da Folha. Numa sociedade complexa, todo fato se 
presta a interpretações múltiplas, quando não antagônicas. O leitor da Folha deve ter 
assegurado seu direito de acesso a todas elas. 




Esse princípio, que a Folha só pôde enunciar no período pós-diretas-já, pois senão 
seria obrigada a dar a palavra ao outro que estava negando, aparece principalmente nas 
colunas em que predomina o gênero opinativo. Coerente com o que estabelece como 
regra, essas colunas trazem sempre duas opiniões sobre um mesmo fato. Direito do 
leitor ao acesso a múltiplas interpretações que um fato pode ter, esse princípio parece 
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apostar, depois de o país ter passado por uma ditadura militar, na possibilidade da livre 
escolha a partir das informações disponíveis. O último parágrafo é ainda mais explícito, 
nesse sentido, ao estabelecer que “Todas as tendências ideológicas expressivas da 
sociedade devem estar representadas no jornal”.98 Tomada ao pé da letra, essa 
formulação parece propor uma soma, uma adição do que é diferente em um mesmo 
espaço, colocando um sinal de + para cada uma das “tendências ideológicas 
expressivas”.99 Não é meu objetivo e nem é esse o espaço para desenvolver em todas as 
conseqüências esse argumento, mas é possível observar que  esse princípio político não 
parece ter a sua melhor realização nas editorias de política, economia ou internacional, 
e, sim, em outro lugar: no cultural.   
Se voltarmos à lista das comemorações do Mais! apresentada no início do 
trabalho, perceberemos que em poucos dossiês não há a presença de “interpretações 
múltiplas” em torno de um comemorado. Nenhuma outra editoria os utiliza com tanta 
freqüência e com tantas colaborações ao mesmo tempo. A adoção do sinal de + antes de 
cada rubrica a partir de 1999, além de remeter ao próprio nome, remete ao que 
vínhamos discutindo sobre a positivação de tudo o que entra no suplemento. Nesse 
sentido, a sua própria estrutura, desde o início, está construída a partir da tolerância, 
lado a lado, de diferenças. Mas para aonde essa espécie de equivalência universal nos 
leva?   Uma resposta possível é a que nos propõe Hal Foster: “Tida como liberdade a ser 
escolhida, a posição pluralista faz parte da ideologia do ‘livre mercado”.100 É essa 
ambigüidade que os usos e as práticas do pluralismo parecem carregar na década de 90 
e que atravessa todo o Mais!: por um lado, uma comemoração é sempre lida por muitas 
vozes, a partir de pontos de vista diferentes e, por outro, essas vozes somam-se, 
adicionam-se, quase nunca gerando polêmica. Aqui cabe um parêntesis: se pensarmos a 
arte como um saber que não sabe, é consenso que muitas leituras são possíveis. Essa 
premissa também parece estar nos usos do pluralismo pelo Mais!, só que, não 
esqueçamos, a obra de arte aqui é a vida do comemorado. 
Voltando ao dossiê “O crítico central”, podemos perceber melhor o que estamos 
discutindo: são 16 autores, pertencentes a correntes teóricas diferentes, que escrevem 
sobre a trajetória de Antonio Candido. Como o que está em jogo é o sistema autor/obra 
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não há polêmicas e sim reverências. O texto de Walnice Nogueira Galvão, na mesma 
linha dos demais, é exemplar nesse sentido: 
 
O dia em que o crítico subiu na mesa – Sopravam os ventos da abertura, o ano era 
1979 e a estação, o outono. Professores e demais funcionários públicos pela primeira 
vez paralisavam juntos o trabalho, em longa e ingrata greve, afinal perdida. Absoluta 
novidade, os funcionários, ainda que proibidos pelos estatutos, saíram em passeata.101 
 
E a ex-orientanda continua o relato até chegar à cena que dá título a seu texto e 
que, segundo ela, tornou-se um evento com dimensões históricas: 
 
Às reclamações dos manifestantes, o pessoal se mexeu e acabou desencavando, não 
se sabe de onde, uma mesinha. A humilde peça de mobiliário encontrou sua gloriosa 
serventia ao se metamorfosear em tribuna para os oradores da sessão. E foi assim que 
se registrou para a posteridade o instantâneo do vice-presidente e primeiro orador, 
Antonio Candido, subindo na mesa pelo comando de greve da USP e clamando por 
união. Em minutos, adequou os pingos aos ‘is’- outros que não aqueles tombando do 
céu – e serenou os ânimos, botando ordem nos trabalhos.102 
 
O título desmetaforizado, quase literal – o homem que ficou em pé em cima de 
uma mesa – e a noção de história dependente do extraordinário – um professor de 
esquerda, elegante, discreto, fica em pé em uma mesa em uma reunião de greve – 
funcionam quase como um tique nesse texto. Um gesto mínimo do comemorado ganha, 
agora, nessas memórias do presente, ares de evento histórico. 
Esse olhar não é uma exceção. É possível vê-lo em outros pontos de vista, 
inclusive de quem não foi aluno de Candido, como José Paulo Paes: 
 
Nunca fui aluno do professor Antonio Candido. Mas leio o escritor Antonio Candido 
desde a década de 40. Comecei, rapazola ainda, pelos seus rodapés de crítica literária 
na ‘Folha da Manhã’, mais tarde reunidos em ‘Brigada Ligeira’, de que guardo a 
primeira edição, da Livraria Editora Martins. 
Foi esse livrinho que, numa quadra de ainda hegemonia da prosa de ficção social-
documentária, me abriu os olhos para a importância do díptico ‘Miramar/Serafim’ na 
evolução das formas de ficção brasileira.103
 
 
E desse modo os pontos de vista vão adicionando-se. Há um elemento novo no 
texto de Paes, mas que já estava no de Galvão, ainda que de forma discreta: nos textos 
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para a comemoração, quem escreve inclui-se como personagem da história do outro, 
como testemunha ocular, ou como memória afetiva e, às vezes, desvia o olhar para um 
lugar, como acontece em muitos dos escritos em homenagem a Candido, como veremos 
adiante.  
A forma dossiê, tal como utilizada pelo Mais!, funciona a partir de duas 
pressuposições: 1. A vida como obra pode ser desvelada, por isso os dossiês com muitas 
vozes;  e 2. A vida como obra pode ser consumida. Desse modo, essas memórias do 
presente (auxiliadas pela presença de fotos do autor homenageado e geralmente com 
trechos de suas obras), podem ser consumidas; são dêiticas, e, ao mesmo tempo, a 
própria coisa. A vida transformada em obra, ou melhor, transformada em livro de 
memória: esse parece ser o produto desses dossiês. Uma memória no presente. Uma 
memória do presente. 
Mas para entendermos o dossiê em homenagem a Antonio Candido e os demais, 
precisamos voltar a nos referir a um elemento que sempre aparece no início de cada 
dossiê, entre o título e os textos, destacado dos textos e imagens, sem assinatura: é uma 
voz/olho que resume e apresenta o que vem a seguir. Vejamos a voz do dossiê que 
estávamos analisando: “Dezesseis intelectuais falam sobre o autor de ‘Literatura e 
Sociedade’, que está completando 80 anos”.104 Essa voz é a duplicação ou reaparição 
daquela que já aparecia nas capas. A função é a mesma: guiar a leitura da capa e, 
depois, guiar, fornecendo o protocolo, a leitura dos textos do dossiê. 
Com a devida distância, a voz que guia a leitura dos dossiês parece ter uma função 
próxima a uma outra voz, como a  percebida por Deborah Root: 
 
No Museu do Vaticano os turistas percorrem através de galeria após galeria, no andar 
de cima, nos corredores abaixo, até que repentinamente uma voz insinuante e muito 
calma anuncia: ‘Você está próxima de entrar na Capela Sistina’, e pede a eles para 
ficarem quietos. Todos obedecem, talvez receando a voz de Deus. A suave voz 
feminina prepara e regula a experiência do visitante do teto do Michelangelo, 
classificando-o como um acontecimento importante, mais importante do que os 
Rafaeis ou Berninis localizados noutro lugar do museu. A voz lembra os turistas de 
prestarem atenção e informa-os que suas experiências da capela serão comoventes e 
sublimes, a não ser que eles por acaso sejam filisteus ignorantes (...) 
A voz desencarnada deixa os espectadores decidirem se o acontecimento refere-se a 
Deus ou a Michelangelo, mas também diz a eles que alguma coisa extremamente 
significante deve acontecer enquanto eles contemplam estas pinturas. Mas o odor de 
santidade em volta destas pinturas pode, para alguns espectadores, ser 
desconcertante. A útil preparação para a experiência sublime da arte pode finalmente 
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ter um efeito amortecedor nos visitantes porque ele deixa a pequena sala para erro de 
previsão, para reações inesperadas, ou inclusive para indiferença ao teto. 
As grandes galerias de arte ocidentais, tais como o Museu do Vaticano, 
compartilham muitas características chaves com museus etnográficos. Eles têm 
agendas similares: alguém instrui o observador sobre cultura exibindo o que é 
presumido tomar liberdade (...). Outra pessoa guia o espectador a conclusões 







A voz que o Mais! espalha nos títulos das  capas e no início dos dossiês guia a 
leitura dos mesmos e, com freqüência, o faz de um modo que vale a pena comentar: a 
colocação, lado a lado, de diferenças, na mesma lógica do pluralismo que vimos até 
agora.  
Ismail Xavier, fazendo um balanço do cinema brasileiro dos anos 90, em 
entrevista no Mais!, lê como linha dominante dos filmes aquela que promove e 
comemora "encontros inesperados", como o do documentarista João Moreira Salles e o 
traficante Marcelinho VP ou de Sarah Bernhardt “com a matuta de Minas em 
'Amélia’”.106 
Na mesma direção, embora sem o tom comemorativo, Silviano Santiago, em 
ensaio sobre Borges, lê esse modo de operar: "Os latino-americanos sempre vivemos no 
lugar da desordem nos encontros, nos encontros arruinados, nos escombros 
catastróficos. Por isso, desde o princípio, tivemos de acatar a vizinhança de seres 
inesperados".107 
Encontros inesperados / vizinhança de seres inesperados: propomos aqui a leitura 
da capa de um dossiê em que a voz aponta para a vizinhança de diferenças: Paulo 
Paulinho108. 
Na comemoração dos 80 anos de nascimento de Paulo Autran e nos 60 de 
Paulinho da Viola, o Mais! apresentou-os juntos, na mesma capa. Além da coincidência 
das efemérides com números redondos, os nomes os aproximam. Assim eles são 
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apresentados na capa: “PAULO PAULINHO - Duas das figuras decisivas para 
entender a evolução do teatro e da música no Brasil fazem um balanço das vidas e 
carreiras em entrevistas exclusivas ao Mais!”.109  O inesperado da aproximação deixa 
perceber que o que está sendo comemorado é o híbrido, tal como é festejado, em chave 
positiva, por Néstor Garcia Canclini no livro "Culturas híbridas", lançado - parece que 
não por acaso - no ano em que se comemorou a queda do Muro de Berlim. O livro de 
Canclini é pródigo em mostrar como o híbrido é um avanço a ser comemorado, citando 
por exemplo, a presença de intelectuais na tv e a  transformação do artesanato de uma 
vila mexicana em alta cultura. O que está em jogo aqui é a idéia de mescla, em que a 
presença dos diferentes no mesmo espaço apresenta-se como um progresso110. 
Mas essa proximidade pode ser vista de outro modo. E para essa outra leitura, 
vamos nos utilizar de textos publicados no próprio Mais! Um deles é o de Luiz Eduardo 
Soares: 
 
(...) Eis minha tese: a via autoritária de modernização, combinada ao modelo cultural 
hierárquico, gerou um hibridismo, um sincretismo perverso, uma cultura de duas 
vozes contraditórias, proclamando uma dupla mensagem com conseqüências 
importantes. Essa dupla mensagem, que socializa os brasileiros, proclama, nos textos 
escolares, nos discursos políticos, na legislação trabalhista, na convocação 
universalista ao mundo hedonista do consumo ilimitado: 'Você é um indivíduo igual 
aos demais; cidadão, sob a lei que nos protege'. Ao mesmo tempo, a mesma voz 
reafirma: 'Você não é como os outros. Você tem um lugar. Ponha-se no seu lugar 
(superior ou inferior). Seu lugar na hierarquia determinará o modo pelo qual você 
será tratado pela polícia, pela justiça, pelos outros.111 
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Assim, Paulo Paulinho, mais que uma felicidade de coincidências é o lugar aonde 
essas duas vozes contraditórias se encontram, e os efeitos desse encontro passam 
despercebidos porque estamos socializados nesse modelo e já o naturalizamos. O 
inesperado nessa capa não é a homenagem a Paulo Autran, signo da alta cultura e da 
própria história do teatro do século XX, nem a homenagem a Paulinho da Viola, signo 
da cultura popular e um músico com uma trajetória das mais interessantes. O inesperado 
é o Mais! colocá-los juntos, como se um derivasse do outro ou, de outro modo, o tom 
inesperado vem das posições em que cada um é apresentado: à esquerda, no alto da 
página, temos a foto de Paulo Autran, ereto, em pose senhorial, olhando para a frente. 
Há firmeza no seu olhar. Ao lado, mas na parte de baixo, temos Paulinho da Viola, um 
negro, cabeça baixa, olhando para o chão. Ele está posicionado simetricamente abaixo 
de Autran. Não é nada, mas temos aqui a re-produção das tensões seculares da 
sociedade brasileira: branco/negro, senhor/escravo, alta cultura/cultura popular. Mais 
um elemento reforça essa leitura: os nomes dos dois artistas são posicionados 
verticalmente e essa linha serve para separá-los.  
Assim, a proximidade física gerada pela efeméride não gera justiça social nem 
uma nova possibilidade de pensar a sociedade brasileira a partir da aproximação dos 
contrários, porque essa cena reproduz o que se tornou regra nessa sociedade: o 
apaziguamento das diferenças, mas mantendo-as, que está explícito na junção dos dois 
nomes: Paulo Paulinho. Por mais que Paulinho seja um nome artístico, sua 
aproximação ao de Paulo Autran gera uma aproximação desigual naturalizada no nosso 
cotidiano. 
 Essa aproximação não gera igualdade de posições. É isso que percebe também 
João Cezar de Castro Rocha, na sua leitura de Sérgio Buarque de Holanda e Carlos 
Drummond de Andrade, no texto "O (des)leitor de 'Raízes do Brasil", publicado no 
Mais! em 27 de outubro de 2002, no dossiê comemorativo ao centenário de nascimento 
do "poeta de Itabira": 
 
(...) De fato, a experiência histórica brasileira engendrou uma interação bem-
sucedida, marcada pelo predomínio do afeto, pela proximidade física entre 
contrários, enfim, por um alto grau de porosidade social entre pólos opostos. Tal 
porosidade, porém, não se traduz em justiça social, distribuição de riquezas, ou seja, 




demonstram que muitos brasileiros são estrangeiros no próprio país, ou 'no máximo', 
são cidadãos de segunda classe.112 
 
Violenta proximidade dos contrários que pode ser vista no Mais!, comemorada 
como se fosse um avanço. Presente em todos os números do Mais!, chama atenção pela 
sua continuidade. Ela pode ser vista também na estrutura do suplemento, como na 
colocação, lado a lado, a partir de fevereiro de 1998, da coluna de poesia “Risco no 
Disco”, de Ledusha, e da coluna de “Horóscopo”.  Para observar o que essas duas 
colunas produzem juntas vamos ler os textos publicados no dia 21 de fevereiro de 1999 
em cada uma delas.  
Vamos à apresentação do horóscopo: 
 
A realidade não é nenhum desastre 
 
No céu de fevereiro o Sol transita por Peixes, Vênus ingressa em Áries para logo 
entrar em conjunção com Júpiter, e a Lua que cresce em Touro estará fora de curso a 
partir das 18h36 de hoje até 16h54 de amanhã, horário de Brasília, quando ingressa 
em Gêmeos. 
Enquanto isso aqui na Terra, começa um pequeno período em que as coisas podem 
dar certo para os humanos. Muitas são as adversidades, inúmeros os obstáculos e 
terríveis os perigos que há no caminho. Mas as almas que não tenham desistido da 
felicidade e da sua conseqüente prosperidade haverão de reconhecer as possibilidades 
que se abrem. Não é necessária a perfeição, pois essa está realmente muito longe de 
acontecer, e as circunstâncias que rodeiam as possibilidades que se abriram são tudo, 
menos tranqüilas ou simples. A aparência é que o universo inteiro está conspirando 
contra a felicidade humana. 
A realidade não é perceptível pelos sentidos físicos, pois a realidade não é objetiva. 
A realidade é composta por todos os fatores subjetivos que germinaram na alma do 
mundo. São perceptíveis por meio da oração, por meio dos sonhos e por meio da 
difusa fé que anima os humanos a continuar lutando entre o céu e a terra.113 
 




Palavras pífias palavras pé- 
talas palavras plúmbeas vãs 
putrefatas penosas pélvicas 
sãs matriarcas palavras ínti- 
mas – as tais insensatas – pa- 
lavras rápidas palavras pérfi- 
das pecaminosas donas do 
equívoco palavras néscias 
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sonsas ingratas palavras rudes 
infectas lúgubres fôrmas ilíci- 
tas do próprio fardo tímidas 
pândegas líquidas gastas mi- 
raculosas palavras intactas pa- 
vras crescem onde não ca- 
bem mal ditas desditas pala- 
vras matam por nada. Aspi- 
ram parir sem dores o indizí- 
vel o inconsútil o inefável se- 
dentas palavras buscam dana- 
das sereno enigma, o anties- 
tigma: morrer caladas.114  
 
O esgotamento permeia todo o poema, construído como uma máquina que 
reverbera incessantemente qualidades da palavra e em que, como em uma natureza-
morta, toda a tensão é condensada em um “morrer caladas”. A leitura da “luta vã com as 
palavras” (como em Drummond) e seu fracasso, proposta neste poema, além de ser um 
suplemento drummondiano, é um suplemento que se acrescenta (mas não substitui) a 
coluna dominical do horóscopo. O fim do poema de Ledusha “tigma: morrer caladas”, 
aponta para o desastre, ao esfacelar as séries semióticas e semânticas que o constroem.  
Agamben, falando do fim do poema, aponta nessa direção: 
 
Isto significaria que o poema cai marcando mais uma vez a oposição entre o 
semiótico e o semântico, assim como o som parece para sempre consignado ao som e 
o sentido entregue ao sentido. A dupla intensidade que anima a língua não se aplaca 
numa compreensão última, mas se abisma, por assim dizer, no silêncio numa queda 
sem fim.115 
 
O fim do poema carrega o som e o sentido para o abismo. O fim do poema de 
Ledusha intensifica o esgotamento das palavras em significar e aponta para a 
inevitabilidade de todo poema constituir-se como um desastre para as palavras e seus 
sentidos.116 
Assim, o poema de Ledusha coloca no abismo também o texto que está ao lado, o 
do horóscopo. Por outro lado, este deslê o poema e procura estabilizá-lo, ao afirmar:    
 
Não é necessária a perfeição, pois essa está realmente muito longe de acontecer, e as 
circunstâncias que rodeiam as possibilidades que se abriram são tudo, menos 
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tranqüilas ou simples. A aparência é que o universo inteiro está conspirando contra a 
felicidade humana117. 
 
Se o desastre é um mundo abandonado pelos astros, o horóscopo opera como se 
eles ainda nos guiassem, inclusive de forma cronológica e precisa, como podemos ver 
no texto de Quiroga. 
O que interessa para a nossa discussão é que a colocação do poema e do 
horóscopo, lado a lado, produz uma hibridez para consumo, já que, mesmo um 
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E se é possível perceber que o Mais! é construído como o lugar da comemoração 
de encontros inesperados em efemérides de mortes e nascimentos e lançamentos de 
obras, constituindo-se como um excesso de memória, vemos agora que a celebração 
estava o tempo todo marcando cada entrada, cada manchete, cada domingo. E isso nos 
faz desler o que sabemos dele, porque a presença repetitiva e obsessiva do ! no nome, 
mas também disseminada nos títulos de dossiês e textos publicados, é a ficção do Mais!. 
Repercutindo ou produzindo celebrações, esse suplemento pôs em circulação o ! e nele 
é possível ler uma ficção, a da comemoração. Assim, observando a sua circulação 
queremos ver, na sua inoperância, o que ele põe sob o signo da comemoração com tanta 
intensidade, já que retorna sempre. Retorna, mesmo contra a lei de uso, explicitada nos 
manuais da Folha publicados no início e no fim do período que estamos lendo: 
 
Ponto de exclamação - Quase sempre desnecessário no texto jornalístico. Nunca use 
em título. Em texto noticioso, só use entre aspas na reprodução literal de declaração 
enfática. A força de acontecimento jornalístico decorre de sua própria dramaticidade, 
não de recursos de estilo de qualquer espécie.1  
  
Ponto de exclamação - nunca use em título, a não ser em casos excepcionais, com 
autorização da Secretaria da Redação. Em texto noticioso, só use entre aspas, na 
reprodução literal de declaração enfática.2 
 
As restrições reiteradas ao uso do ponto de exclamação acabam por investi-lo do 
poder de dar dramaticidade e excepcionalidade ao que está sob seu signo, por isso 
administrado pela Secretaria da Redação, e colocam-no quase para fora do jornalismo. 
Colocam-no, poderíamos dizer, entre parêntesis, porque fornecem "sentidos" pouco 
desejados pela Teoria da Comunicação. Assim, o que dá identidade ao Mais! também o 
coloca no horror!, porque com o ponto de exclamação estamos no limite do que 
conhecemos por jornalismo. A excepcionalidade do ! é um objeto indesejável no 
jornalismo porque põe em questão a sua função. E sua ética.  
O ponto de exclamação manda gozar, enquanto o Manual restringe o seu uso, em 
uma economia do desejo que pára na Lei. E nos 80 anos da Semana de Arte Moderna, 
da Folha de S. Paulo, mas também no centenário de nascimento de Carlos Drummond 
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de Andrade, é possível pensar o ! a partir de uma marca modernista: ele é a pedra no 
meio do caminho do jornalismo.  
Mas de outro modo, a sua presença ao lado do nome do suplemento aponta para 
uma política do excesso colocada sob o signo da comemoração. Esse re-aproveitamento 
do que se esgota, re-colocado novamente em cena, produz, através da acumulação, uma 
quase impossibilidade de apreensão da sua forma. 
O que não se esgota, desse modo, é o sentimento de prazer e, ao mesmo tempo, de 
desprazer diante do excesso, do máximo, de comemorações de morte que marcam o 
suplemento. O nome desse híbrido que parece conter o positivo e o negativo ao mesmo 
tempo é o sublime. Conceito kantiano retomado na década de 90 por autores como 
Moriconi3, Seligman-Silva4, França5 e Costa Lima6, ele é o modo estético/político de 
funcionamento dessa parte da indústria cultural dos anos 90 que é o Mais! 
Costa Lima, um dos colaboradores do suplemento, ao retomar o conceito diz que, 
se diante de um objeto sublime sentimos prazer, ele é, antes de tudo, um prazer 
negativo: 
 
Para melhor caracterização, tenha-se em conta apenas a última propriedade do 
sublime: antes que possa estimular o prazer, o sublime – e eis a diferença com o uso 
corriqueiro do termo – causa de imediato um prazer negativo. Ele como que nos 
desengana dos jogos que a imaginação se entrega com o entendimento e, em toda a 
seriedade, desengana a promoção de vida que a beleza estimulava. O sublime não 
tem nenhum compromisso com uma visão otimista ou sequer aprazível da vida.7  
 
Aqui estamos diante do paradoxo: ler o Mais! a partir do sublime que ele mesmo 
põe em cena é lê-lo no seu avesso. Assim, se o Mais! é o excesso (+) e a sua 
comemoração (!), é também o menos (-), prazer negativo diante do que vem como 
excesso e como comemoração: a morte (e o esquecimento). Esse prazer negativo vem 
do modo – efêmero - de produzir o excesso sobre um escritor, por exemplo, sem manter 
fidelidade a ele, pois no outro domingo já é outra a comemoração. 
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Esse sinal de menos que podemos ler no sublime nos remete também ao abjeto 
(que também lida com o mais), acentuando a idéia de prazer negativo:  
 
Como o sub-lime (sic), também o abjeto é uma manifestação de uma ausência de 
limite – mas diferentemente dele ela representa esse não-limite para baixo. Se o 
sublime representou no século XVIII uma categoria para a qual migrara para a 
estética elementos da teologia em dissolução, o abjeto por sua vez, não aponta mais 
para o céu, para um excesso de significado, mas sim para o negativo pré-significado. 
(...) ambos são conceitos de fronteira marcados pela ambigüidade e que nos abalam: 
mas o abjeto nos remete para baixo – cadáver, vem do latim cadere, cair: um corpo 
que cai. O abjeto representa a noite arcaica da relação pré-objetal; ‘é a violência do 
luto de ‘objeto’ sempre perdido.8  
 
Novamente aparecem os termos a partir dos quais o Mais! dá-se a ler (+, -, !) e a 
partir dos quais podemos lê-lo, ou ler a ficção que fazem funcionar, como 
amplificadores (para + ou para -) de sentidos. Assim, é possível ler a comemoração 
como uma ficção produzindo excessos, colocando o suplemento sob o signo do sublime. 
Esse sistema de sinais possui um uso naturalizado no suplemento e parece ser esse o 
lugar aonde ele não se pensa. Para desnaturalizar estes usos, tomamos os sinais como 
narrativas que compõem essa ficção da comemoração, e onde podemos ler diferentes 
subjetividades sendo produzidas e cada sinal como que marcado e fazendo circular uma 
série de sentido. 
Assim, a forma de construir essa outra leitura do Mais! é colocar em cena o que é 
ino-perante nele, os sinais, e ver aí a própria política do suplemento se fazendo. Nos é 
útil aqui o conceito de série como está em Link (mas também em Deleuze, Lacan e 
Süssekind): “(...) A leitura como correlação de séries de sentido (a ordem dos signos 
está no objeto, a redominação é uma operação do sujeito) permite que o sentido apareça 
objetivamente, sem que intervenha nenhuma atividade interpretativa”.9 A possibilidade 
de operar essas séries de forma simultânea, colocando-as em contraponto em cada 
enunciação e fazendo-as parar e voltar a funcionar, vem, ainda, da própria leitura do que 
o Mais! comemora, ou, em outras palavras: lendo obras de autores comemorados como  
Faulkner, Osman Lins e Francisco Alvim, para citar alguns, encontramos uma forma de 
potencializar o ensaio a partir de um certo tipo de fazer ficção, a que poderíamos aqui, a 
princípio (voltaremos ao assunto) chamar de democrática, já que vozes vão e voltam 
                                                        
8
 SELIGMAN-SILVA, Marcio. Do delicioso horror sublime ao abjeto e à escritura do corpo. In. 
ANDRADE, Ana Luiza; ANTELO, Raul; BARROS CAMARGO, Maria Lucia de. Leituras do ciclo. 
Florianópolis; Chapecó: Abralic, Grifos, 1999, p. 133. 
9
 LINK, Daniel. Como se lê e outras intervenções críticas. Chapecó: Argos, 2002, p. 28 
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para, junto com outras, produzirem o objeto que contornam. Podemos dizer, desde já, 






. La fragmentación, signo de uma coherencia tanto más firme cuanto que debiera 
deshacerse para ser alcanzada, no siendo un sistema disperso, ni tampoco la 
dispersión como sistema, sino el despedazamiento (el desgarrar) de lo que nunca ha 
preexistido (real o idealmente) como conjunto ni podrá juntarse en alguna presencia 
de porvenir. Espaciamento de una temporalización que tan sólo se aprehende – 
engañosamente – como ausencia de tiempo.10 
 
. El fragmento, siendo fragmentos, propende a disolver la totalidad que está 
suponiendo y que va llevando hacia la disolución de la que no procede (propriamente 
dicho), a la que se expone para al desaparecer y, con él, desaparecida toda identidad, 
mantenerse como fuerza de desaparecer, energía repetitiva, límite del infinito mortal 
– o bien obra de la ausencia de obra (para reiterarlo y callario reiterándolo). De ello 
resulta que la impostura del Sistema – el Sistema levado por la ironía a un absoluto 
de absoluto – es una manera para el Sistema de imponerse otra vez mediante el 
descrédito del cul lo acredita la exigencia fragmentaria.11





Ele anuncia também que está de volta ao teatro tradicional. Acaba de escrever duas 
comédias de 'boulevard', com tema político e moral. Também já fala em voltar a 
dirigir no Brasil. Sua última encenação no país aconteceu há exatos dez anos.12 
 
Esta entrevista com Augusto Boal está sob o signo de três comemorações. Além 
da volta à direção dez anos depois, 98 é o ano em que o Mais! comemorou intensamente 
1968. A outra comemoração está na capa, na manchete que apresenta a matéria: "O 
teatro globalizado". Comemoração tripla, a longa entrevista (4 páginas)  é dividida em 
pequenos capítulos (com uma introdução em cada um deles), onde o diretor recorda a 
sua experiência de vida. A foto da capa e as outras quatro colocadas na primeira página 
da entrevista, como se fossem fotogramas, apresentam um homem velho, de cabelos 
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 BLANCHOT, Maurice. La escritura del desastre. Caracas: Monte Avila, 1990, p. 56-7. 
11
 BLANCHOT, Maurice. La escritura del desastre. Caracas: Monte Avila, 1990, p. 57. 
12
 SÁ, Nelson de; CARVALHO, Sérgio de. Do Rio à Calcutá. Entrevista com Augusto Boal. Folha de S. 
Paulo, 6 de set. Mais!, p. 4. 
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brancos, que recorda. Ele olha para a frente e lá está o passado: as fotos das peças e 
oficinas que ele montou. Olhamos para frente para irmos para trás. A comemoração, 
assim, põe em ficção o tempo da memória: "(...) el relato avanza hacia adelante para ir 
hacia atrás; al pasado fundante del presente y al lugar donde el presente fue 
concebido".13 Neste movimento, as fotos do passado celebram "o lugar onde o presente" 
foi concebido.  
Alguém que lesse somente as fotos teria a estratégia desse "teatro da memória", 
mas deixaria de ver, via relato, o que dizem as fotos do homem que vê o passado e 
recorda. E é sobre essa diferença, do homem que recorda e do homem em experiência,  
que a entrevista tem início:  
 
Folha - Você ainda se vê como brasileiro da mesma maneira que nos anos 50,60? 
Augusto Boal - Não, não.14 
 
Negativa aparentemente óbvia, que retorna logo a seguir, não mais em relação ao 
homem e a sua trajetória enquanto brasileiro. Retorna agora em relação ao seu trabalho: 
 
Folha - A sua preocupação, antes, era a transformação coletiva. E agora o próprio 
Teatro do Oprimido se associa ao terapêutico, no Arco-Íris do Desejo. É um 
deslocamento do coletivo para o indivíduo. Não houve um certo, digamos, 
aburguesamento? 
Boal (ri) - Não, certamente não. O erro que o Arena, o CPC (Centro Popular de 
Cultura) cometeram, e eu me incluo nisso, foi ignorar a existência do indivíduo e só 
pensar na categoria, na classe. A gente não falava de cada camponês. A gente falava 
"o campesinato", como se todos fossem iguaizinhos. A gente negava o indivíduo. 
Falava ´o povo brasileiro` como se o povo fosse igual, no Nordeste, Sul. Ou então, 
´as mulheres`, ´os negros`. Existem os negros, mas existe o negro.15 
 
E há, ainda, uma terceira negativa: a filiação a Brecht: 
 
Folha - Eu tinha a impressão de que vocês haviam realizado um estudo sistemático 
de Brecht, no Arena. 
Boal - Fizemos, fizemos. Mas a diferença é que, no caso do Stanislavski, nós 
dissemos logo: ´A base vai ser esta. É isso mesmo que a gente quer`. A gente ia 
como quem vai para o mestre. O Brecht foi estudado sistematicamente mas não era 
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 LUDMER, Josefina. Temporalidades del presente. Belo Horizonte: Abralic, 2002, p. 8. Inédito.  
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 SÁ, Nelson de; CARVALHO, Sérgio de. Do Rio à Calcutá. Entrevista com Augusto Boal. Folha de S. 
Paulo, 6 de set. Mais!, p. 4. 
15
 SÁ, Nelson de; CARVALHO, Sérgio de. Do Rio à Calcutá. Entrevista com Augusto Boal. Folha de S. 
Paulo, 6 de set. Mais!, p. 4. 
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uma base. Não era como dizer ´agora vamos ser brechtianos`. Isso nunca aconteceu 
conosco, no Arena. Vamos ser stanislavskianos, isso sim.16
 
 
A equação que preside esse relato parece ser: três negativas = três comemorações. 
E ao invés de aparecer na sua afirmação, aparecem lá onde não as esperávamos, porque 
bem pesadas as respostas, sobra pouco desse passado, já que o conceito de brasileiro, de 
método de trabalho e de influência, outrora defendidos, são agora negados. 
Sobra a comemoração. Do quê? 
A ficção da comemoração coloca no presente a memória, o "Eu recordo" 
borgiano, e nesse presente o passado é visto como um erro a ser corrigido. O passado 
está no horror. E a nova leitura do Teatro do Oprimido, associado ao Teatro 
Terapêutico, aponta nessa direção: 
 
Boal - (...) No Teatro do Oprimido, o que interessa é a transgressão primária que é 
entrar em cena. O seu lugar é na platéia, como espectador. A transgressão de entrar 
em cena é o símbolo de todas as transgressões que você tem que fazer, para se 
liberar.17 
 
Essa leitura "limpa" o conceito de outros objetivos que estavam na sua criação, 
focando agora o indivíduo e sua possibilidade de "entrar em cena". 
No final da entrevista, a comemoração se dá em torno da volta à direção, dez anos 
depois, e a volta à dramaturgia: 
 
Boal - Eu estou escrevendo de novo. Estou escrevendo peças. Acabei mais uma. A 
forma atual do teatro é perfeitamente adequada. Eu não condeno: ´Não se deve mais 
fazer esse teatro`. Eu faço e quero fazer cada vez mais. Esta peça ´O Amigo Oculto` 
é peça fechada. Nove personagens, uma cena. Teatro tradicional.18 
 
O retorno não se dá a uma forma anterior do dramaturgo e sim a partir de uma 
forma cristalizada do presente: teatro tradicional.  
A leitura desse relato parece nos tirar momentaneamente para fora da história: um 
diretor e dramaturgo, famoso no país e no exterior por sua militância contra a ditadura 
militar e contra as formas de opressão, aparece velho e cansado e, para não correr riscos, 
retorna à direção e à dramaturgia de formas de composição negadas em toda sua 
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 SÁ, Nelson de; CARVALHO, Sérgio de. Do Rio à Calcutá. Entrevista com Augusto Boal. Folha de S. 
Paulo, 6 de set. Mais!, p. 6. 
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 SÁ, Nelson de; CARVALHO, Sérgio de. Do Rio à Calcutá. Entrevista com Augusto Boal. Folha de S. 
Paulo, 6 de set. Mais!, p. 5. 
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trajetória: "A forma atual do teatro é perfeitamente adequada". O exílio, inclusive, é lido 
agora em outra chave: "O teatro globalizado". 
É curioso como esse "Livro de Memórias" que vai sendo composto durante a 
entrevista aponta para uma certa capitulação, e uma das frases dita por Boal pode ser 
usada como título desse livro: "Cenas da moral destroçada". 
Não surpreende, por outro lado, que essa já seja a linha adotada em 1993, na 
comemoração dos 25 anos de 1968. O título do suplemento especial do Mais! era 
explícito: "68: o ano que acabou: a euforia das barricadas estudantis, do amor livre e das 
vanguardas artísticas vira pó com o fim das utopias". Como um livro de memórias, o 
suplemento trabalha 68 mês a mês, expõe a iconografia da época, e os textos são 
basicamente depoimentos. Há um cuidado todo especial em colocar na nota biográfica 
de quem escreve sua relação com "o ano que acabou". Por exemplo: "ROBERTO 
VENTURA tinha 11 anos em 68". E é dele a apresentação do suplemento: 
 
UTOPIA CORRE MUNDO E VIRA PÓ 
Maio de 68 simboliza o sonho de mudar o mundo. Foi o auge da revolta estudantil, 
com a greve geral na França. Vinte mil estudantes enfrentaram a polícia na noite das 
barricadas, entre 10 e 11 de maio. A rebelião explodiu em todo o planeta. O que 
sobrou de 68? 
68 começou a acabar em 68. No Brasil, foi fechado o Congresso e decretado o AI-5. 
Na França, o general De Gaulle continuou no poder. As reformas políticas na 
Primavera de Praga, na Tchecoeslováquia, foram sufocadas por tropas soviéticas. Era 
o prenúncio da derrocada do socialismo real, que ruiria com a queda do Muro de 
Berlim.  
O espírito de rebeldia cedeu lugar ao consumismo nos anos 80 e ao conformismo nos 
90. Os protestos antiimperialistas entraram em agonia com o culto neoliberal do 
mercado. A liberação sexual foi travada pelo vírus da Aids. Os ideais refluíram. Mas 
68 trouxe uma mudança de comportamento. Os códigos morais e sexuais foram 
relaxados. O establishment foi enfrentado. Tudo podia ser criado ou reinventado. A 
utopia virou pó.19 
 
A ambigüidade é a marca desse texto, principalmente no achado da fórmula: "68 
começou a acabar em 68". É, entre outras coisas, o que estamos apontando: "Os ideais 
refluíram".20 O passado funda o presente, mas ele é negado21. Essa é a ficção do 
presente. Por isso a "memória" ser o objeto revisado e não a obra. Afinal, qual o 
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 SÁ, Nelson de; CARVALHO, Sérgio de. Do Rio à Calcutá. Entrevista com Augusto Boal. Folha de S. 
Paulo, 6 de set. Mais!, p. 7. 
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68: o ano que acabou, p. 2. 
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 Grifo nosso. 
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 Nesse caso, nega-se o passado próximo e volta-se a um mais distante, parece, o “tradicional”, em que 




passado de uma obra? A pergunta nos aproxima da obra de Bernardo Carvalho, ela 
também pontuada por um certo "teatro da memória". 
"Teatro" (1998) é o título do seu terceiro romance e de início é possível perceber, 
a partir da sua construção em díptico, um movimento parecido com o presente na 
entrevista com Boal. Na primeira parte, o narrador conta o seu passado de filho de 
imigrantes ilegais, seu emprego na polícia, sua função de escrevente de cartas, 
antecipando assassinatos de grandes personalidades por um pó letal. Na segunda, o 
narrador lê a primeira parte. Somos informados, então, que ela, a primeira parte,  é o 
livro de memórias de Ana C. Então, o narrador da segunda parte vai relendo a narrativa 
em outros termos. Os termos do presente. 
A similaridade de estratégias entre literatura e imprensa cultural nos anos 90 
reforça a intuição de que a memória é glorificada nas comemorações, para ser reescrita 
nos termos de uma virtualidade: o presente. E tanto o narrador da segunda parte de 
"Teatro" quanto o Boal da entrevista anunciam um avanço para trás, para o pré, tanto na 
forma de revelar o que está escondido no romance quanto na forma de escrever e dirigir 
peças de teatro como "boullevards". A própria idéia do "Livro de memórias" faz parte 
dessa ficção. Boal, em 2000, dois anos depois da entrevista no Mais!, lança, de fato, um 
livro com suas memórias: "Hamlet e o filho do padeiro". 
É em direção a um "Livro de Memórias" que aponta uma outra capa do Mais!, em 
1998, com Ariel Dorfman:  
 
Folha - ´Uma vida em trânsito  ´ é uma mistura de autobiografia e de comentário 
sobre a história. Como surgiu a idéia de escrevê-lo? 
Ariel Dorfman - Na verdade, quando eu disse a minha mulher, Angélica, que eu ia 
escrever uma memória, uma meditação sobre minha vida, ela me falou que eu devia 
estar louco - e creio que ela estava certa. Senti que havia encerrado uma etapa, um 
ciclo que basicamente terminou quando decidi não mais voltar ao meu país (Chile) 
de forma definitiva.22 
 
 
De novo, sob o signo da comemoração de 68, retornam as memórias do exílio e da 
resistência e um certo cansaço diante da trajetória empreendida. O que retorna também 
neste relato é uma certa capitulação e o reconhecimento de um erro: 
 
Dorfman - (...) é penoso que as coisas não tenham saído como desejávamos, que 
continue existindo tanta miséria e tanta necessidade. Mas também é preciso perceber 
como nos auto-enganamos - e meu livro trata desse auto-engano. Por isso ele também 
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 DIAS, Mauricio Santana. Lembranças de um auto-engano: entrevista com Ariel Dorfman. Folha de S. 
Paulo, 30 ago. 1998. Mais!, p. 4. 
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é cômico em alguns momentos. Como dizem as teorias da comédia, não há nada mais 
engraçado do que alguém que pensa ser diferente do que é.23 
 
O erro, tanto de Boal quanto de Dorfman, parece ser o mesmo: o engajamento. E é 
esse fio que conduz suas narrativas. E esse parece ser o elemento "cômico" que as 
atravessa: "Lembranças de um auto-engano". 
Elemento que também aparece no "Livro de Memórias" de Ferreira Gullar, "Rabo 
de Foguete", em que conta sua vida no exílio. O cômico aqui aparece no fim do livro e 
na volta ao Brasil, depois de 6 anos de exílio: "(...) de volta ao Brasil, Gullar se dá conta 
de que o processo que tanto peso tivera em sua vida não era o seu, mas o de um líder 
camponês maranhense, que se ligou à luta armada".24 Trechos dessas memórias também 
foram publicados em 1998. 
Mas em 1994, no dossiê comemorativo dos 40 anos da publicação do livro "A luta 
corporal", Gullar revê, ou pede que os críticos revejam o seu engajamento: 
 
Gullar - (...) Gostaria de observar, apenas, que, em geral, alguns críticos dão 
importância excessiva àquela fase puramente política de minha poesia, que durou 
apenas dois anos, e que não possui qualidade literária.25 
 
Arte e política aparecem separadas nestas três memórias. E a separação está em 
artistas marcados por pertencerem à esquerda, serem exilados e estarem engajados 
politicamente em suas poéticas, ou, para lembrar o título rejeitado pelos editores de 
"Teatro do Oprimido", "Poéticas Políticas". Separação entre arte e política, ou abandono 
dessa perspectiva, é o que podemos ler também na entrevista do poeta Rodolfo 
Hinostroza ao Mais!. Ele diz estar cansado da poesia e que "(...) tem se dedicado mais à 
prosa que à poesia - e mais à astrologia e gastronomia do que à literatura".26 
Se o passado funda o presente nessas memórias, como percebeu Ludmer, ele 
funda um presente intolerante com esse passado, que está tanto nas próprias 
comemorações que as encena quanto nas conversões operadas nas suas memórias pelos 
artistas. 
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A repetição, nestas memórias, da presença de um erro, de um auto-engano, vem 
acompanhada do monstruoso, do que era negado, ou, como diz Süssekind, pensando 
esta questão no mesmo período, é a "(...) passagem de uma moeda de difícil conversão, 
porém, para outra mais maleável à conversão universal, mas sem qualquer 
substância"27. 
A conversão é essa passagem que torna as memórias do passado toleráveis, 
reescrevendo-as principalmente quanto às relações entre arte e política. Conversão 
operada por "esforços de estabilização"  diante das desmaterializações na economia, na 
política, na literatura. A conversão, nesse sentido, é a narrativa que a ficção da 
comemoração parece contar através do retorno de valores "toleráveis" e "nomináveis". 
 
Daí uma espécie de nostalgia igualmente estrutural, manifesta na vida literária 
recente pela reafirmação dos cânones, do valor de culto dos 'grandes nomes e obras', 
expresso exemplarmente no nome de publicações como 'Cult' ou 'Bravo!', ou no 
caráter comemorativo (de eventos, centenários, mortes) dos suplementos de cultura 
dos jornais de maior distribuição do país, pelo retorno estratégico a uma poética 
baseada em valores artesanais cultos (vide Bruno Tolentino) ou populares-





Um homem, sem ter o que fazer, caminha na Avenida Paulista. Lembra que deve 
ser a 17ª ou 18ª vez que volta àquele ponto.  É um cineasta iraniano e está na cidade 
como parte do júri do Festival de Cinema de S. Paulo. No momento em que ele volta à 
rua, já acabou o Festival, os prêmios foram entregues e, agora, ele espera o tempo 
passar para voltar para casa. Assim, inicia sua caminhada na Avenida Paulista. Assim 
inicia a sua memória daquela viagem. 
Viagem, memória e relato é a tríade que preside "Uma boa cidadã", de Abbas 
Kiorastami, texto publicado como dossiê de capa em 11 de janeiro de 1998, quatro anos 
depois de sua estada em S. Paulo e 3 anos depois de ser publicado na revista "Film". Na 
capa desta edição, vemos uma bela foto, quase abstrata, de detalhe do Museu de Arte de 
São Paulo - MASP, na Avenida Paulista. Na parte inferior, à esquerda, temos a 
manchete: "O passeio de Kiarostami em São Paulo - O diretor de ´Gosto de Cereja`, 
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Palma de Ouro no Festival de Cinema em 97 e eleito pela ´Times` como melhor filme 
de 97, descreve suas impressões de uma tarde na Avenida Paulista". 
No melhor velho estilo "Vamos comemorar, um estrangeiro escreve sobre sua 
passagem pelo Brasil", a capa evoca de imediato, ao mostrar uma fotografia do espaço 
onde Abbas esteve, a presença de viajantes estrangeiros no Brasil, desde o século 16 e a 
que o Mais! faz referência constante publicando dossiês como "O Brasil dos Viajantes", 
"Novos Brasilianistas", "Feijão preto, amor e diamantes" (Bishop no Brasil), entrevistas, 
imagens e ensaios de e sobre a viagem de Lévi-Strauss ao país. O Mais! alimenta essa 
tradição de pensar o Brasil a partir da escrita do outro, ao criar, como já vimos, a coluna 
semanal "Autores", espaço em que escritores estrangeiros se revezam, muitas vezes 
tendo o Brasil como foco de seus textos. 
Assim, quando Kiarostami diz "Saio do hotel e mais uma vez me encontro na 
Avenida Paulista"29 e inicia sua caminhada, está repetindo o mesmo gesto inaugural de 
viajantes, etnólogos, colonizadores, cientistas que, a partir de um ponto qualquer, 
iniciaram a sua penetração rumo ao coração do país, fosse ele as aldeias indígenas, o 
interior, ou outro lugar qualquer. 
O gesto é o mesmo e isso é importante reter, mas o percurso agora dessa viagem 
beira o minimal, associado a um certo exotismo: 3 quilômetros da Avenida Paulista.  
Talvez, como justifica Kiarostami, ela seja a principal avenida do país e o seu coração 
financeiro, 100 anos depois de sua criação. Talvez o Mais! tenha publicado o relato só 
por causa da comemoração dos cem anos da Avenida. Talvez. 
O relato começa com certa banalidade, talvez própria de um turista: 
 
O rosto de um menino cuja aparência não esconde sua condição de criança de rua é, 
ao mesmo tempo, diferente e atraente. Seus olhos estão cobertos por um boné de 
croché preto. Não se pode vê-los. Ele está usando um short preto velho e cheio de 
buracos sobre uma calça branca enfiada em meias com padrões amarelos... Sua 
aparência, seu jeito de andar me levam a segui-lo. Lembre-se de que não tenho nada 
para fazer e quero matar o tempo.30 
 
Mas o menino percebe que está sendo seguido e foge, passando por Abbas e indo 
em direção oposta. Quase no final da narrativa ele reaparece, mas agora já não interessa 
ao narrador segui-lo. Aqui já temos a estratégia do viajante: seguir alguma pessoa 
interessante em linha reta, indo até o fim da Paulista porque não tem nada para fazer e 
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"quer matar o tempo". Lembranças de uma flanérie se associa aqui ao viajante, e a “rua 
de Poe” aparece como um lugar a ser atravessado e escrito. Mas aparece um problema: 
o objeto no qual ele procura se fixar para fazer a travessia desliza para fora de seu 
campo da visão. A vontade de "fixar", em um quadro, o outro, já se inscreve como 
desejo. E é como violência que o menino lê esse gesto: "Corro atrás dele. Lá embaixo, 
entre algumas árvores, ele se senta em um banco de cimento e olha para cima. Sinto-me 
solitário na escada. Parece que ele percebeu que eu o estava seguindo. Parece que quer 
se livrar de mim".31 
Este sinal de menos que irrompe na narrativa, marcando a frustração, a "dor do 
viajante" que parece propor um jogo, mas sem combinar com o outro, pode ser lido 
junto com o hífen como o sinal que "une só na medida que distingue e vice-versa".32 
A "dor" dura pouco. Como em um jogo, na saída de uma peça, entra outra: 
 
Eu me encosto em uma coluna e acendo um cigarro. Olho para a avenida no fim da 
qual o menino novamente vasculha lixeiras e, a dois metros de mim, encontro uma 
menina vasculhando outra. Seus seios estão despontando. Ela usa calças verdes e 
saltos de três ou quatro centímetros...Seus gestos são delicados e deliberados. 
Hesitante, sigo-a com o olhar. Ela anda bonito. Sem pressa. Caminha de uma lixeira 
para a outra. Mas não se detém por muito tempo na segunda. Como acabou de fazer, 
limita-se a olhar: não toca. Não encontra nada que lhe interessa e continua andando. 
Começo a andar também (...) Mas não sigo a menina somente para matar o tempo. 
Seu comportamento tem um quê de estranho33. 
 
Primeiro com o olhar e depois com o corpo, ele começa a segui-la. Estão 
próximos. Dois metros. E agora a narrativa vai continuar porque, com a entrada da 
menina em cena, entram também três elementos que marcam a própria idéia de viagem: 
pureza, distância e imundície.34 E se elas faltam no encontro de Lévi-Strauss nos 
arredores e no coração do Brasil, aqui, nesta outra viagem, elas aparecem 
simultaneamente na menina e no viajante e produzem a tensão desse encontro. 
E é de início a pureza da menina que muda o objeto da sua viagem. Já não quer 
matar o tempo. Ela o atrai. Ela tem um "quê de estranhamente nobre". Ela anda bonito. 
Ela tem "orgulho", por sua pose ereta. Várias vezes, o narrador chama-a de princesa. 
"Seus seios estão despontando". Ela parece cumprir a reinvidicação lévi-straussiana: 
"(...) a pureza é também o valor de que o não-ocidental não deveria ter aberto mão no 
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processo por que passou de colonização pelo Ocidente".35 Há um momento em que a 
pureza parece estar por um fio, ao fazer a menina mudar de círculo, quando um 
comerciante, ao fechar sua loja, aborda-a. Ela responde e continua andando. Ele a segue 
e continua falando. Ela não o ouve e ele sai de cena. A pureza da menina ganha força 
principalmente por um gesto que ela repete exaustivamente: "ela procura na superfície 
do lixo".36 
Tensão em progresso, porque o roteiro da menina está marcado pela imundície, a 
cada lixeira, e o narrador nos informa que há uma a cada cem metros. Ela pára e 
vasculha. Impossível não lembrar novamente do relato da viagem de Lévi-Strauss: "O 
que nos mostrais em primeiro lugar, viagens, é nossa imundície (´ordure´)".37 Imundície 
que parece que irá tragar, a qualquer momento, o narrador e a menina. Mas da lixeira a 
menina só pega uma lata de refrigerante com canudinho, uma revista e uma maçã. Mas 
a imundície está na mão do viajante: ele compra um hambúrguer do McDonalds "que só 
servem para turistas pobres"38, antecipa-se várias vezes a ela e o coloca na lixeira, no 
meio do caminho. Ao mesmo tempo em que ele quer que ela encontre o hambúrguer e o 
coma, se ela o fizer, desfaz-se a narrativa. 
Dizíamos que ele se antecipa à menina para colocar o hambúrguer para ela e aqui 
podemos pensar o viajante e a questão da distância que ele deve manter com o outro. 
Podemos ler várias distâncias entre o narrador (é sempre ele que está no controle da 
distância) e a menina: 2 metros, 1 metro, 2 passos, uma vitrine, frente a frente, 100 
metros, lado a lado, ele na frente dela. As distâncias mudam de uma hora para outra e a 
menina, pelo menos no relato, parece sentir-se como se estivesse sozinha. Aqui cabe ler 
a cena, mais uma vez, com Lévi-Strauss: 
 
(...) A distância entre as diversas partes do planeta deveria ter sido mantida - com 
perdão do jogo de palavras - a ferro e fogo. A viagem, traço de união, lugar entre 
destruiu e destrói a distância entre os povos, corrompendo-os. Para Lévi-Strauss a 
viagem é o mais íntegro a priori para a violência. O contato entre culturas diferentes, 
por mais idealizado que seja, é contágio, transmissão, disseminação de vírus do 
corpo ocidental no corpo estrangeiro.39 
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E é aqui, no abjeto, que parte da arte brasileira nos anos 90 é produzida. A 
contaminação. A aids. A disseminação do vírus nos corpos, nas palavras, nos desenhos. 
Corpos que caem e são, às vezes, amparados por companheiros. O enigma que cai em 
mãos erradas. As iniciais. Também uma viagem ao coração da morte; geralmente, a 





 Pureza, imundície e distância permanecem a cada lixeira, tensionadas. Tensão 
também do viajante que ao mesmo tempo quer manter o "jogo" e quer resolvê-lo de 
uma vez, afundando a menina na imundície, isto é, no hambúrguer que ele lhe oferece, 
antecipando-se, de lixeira em lixeira. 
Vale a pena recordar o início do relato: o autor segue um menino e, este, sabendo-
se seguido, foge. Lendo, como o menino, o espírito da época, e lendo a forma como o 
narrador compõe seu caminho, chegando várias vezes a antecipar-se à menina e dizer 
que, mesmo assim, ela "sentia-se como se estivesse sozinha", podemos adivinhar agora 
que papel ele assume:  o do perseguidor. Se não, vejamos: ele inicialmente a segue em 
seu caminho de lixeiras, ela não pega nada; ele compra um hambúrguer, antecipa-se e 
coloca na lixeira para que ela o pegue e ela sempre acha outra coisa: refrigerante, 
revista, maçã. Ele é obsessivo, a persegue, cria estratégias, idealiza-a pela pureza, pelo 
orgulho, pelo andar, pela beleza da pele, mas quer que ela "caia"  e coma a imundície. O 
perseguidor.  A viagem tem a forma de thriller policial, de um romance de Bernardo 
Carvalho. Tem a obsessão. E, bem pesado, esse parece ser o ritmo de uma viagem, mas 
aqui o narrador parece ter perdido a noção da viagem e reivindica que a menina siga as 
regras do jogo, que ele criou e joga sozinho: 
 
Eu não quero perder neste jogo. Equivaleria a roubar. Este jogo tem de ser jogado de 
acordo com as regras estabelecidas no início. E a menina tem de encontrar o 
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hambúrguer na lixeira. Qualquer outro desfecho significaria ceder de um modo que 
não me agradaria.40 
 
E agora um gato aparece no meio do caminho, ameaçando pegar o hambúrguer da 
lixeira. Retenhamos aqui a perseguição obsessiva do narrador: ele pensa que a menina 
fará uma coisa e ela faz outra; ele quer adivinhar o que ela está pensando e não 
consegue; ele se adianta a ela, mas isso de nada adianta. 
Lemos de novo esse "Livro de Memórias" e de repente parece que estamos lendo 
uma outra viagem: a do sentido, como em "5. 587 A C. - 70 D.C. - Sobre Alguns 
Regimes de Signos", de Deleuze & Guattari. Assim, mais do que a menina, que o 
narrador diz várias vezes não ter importância, o que ele persegue é que ela pegue o 
sentido/hambúrguer que ele quer lhe dar. Mas ela não o pega. 
Logo depois da compra do hambúrguer, ele a perde de vista, corre e a encontra em 
frente a uma joalheria. É a oportunidade que ele tem de ver o seu rosto e finalmente dar-
lhe um sentido: 
 
(...) Agora eu vejo sua face inteira, e em circunstâncias diferentes. Sob uma luz 
extraordinária e com fundo musical. Um concerto de harpa de Boccerini se difunde 
delicadamente no ambiente. Música aristocrática. E a combinação de tudo isso 
acrescenta um algo a mais à garota (...) Quero olhar cada peça que ela olha ao mesmo 
tempo que ela, mas não consigo. O que ela gosta e o que desgosta na jóia.41 
 
Mas o rosto não lhe revela o sentido. "Fica difícil entregar o hambúrguer para a 
garota agora que já vi seu rosto".42 E ao antecipar-se para colocar o hambúrguer na 
lixeira, vai para outro círculo: o da infância, em que, apaixonado por uma garota, quer 
dizer-lhe isso através de uma carta, antecipando-se a ela e colocando-a ao lado de um 
poste. Mas o sentido não foi preenchido com a destinatária. O irmão dela chegou antes e 
deu-lhe uma surra. Aqui a comemoração vem como paranóia: "E, quando eu finalmente 
consigo pensar em uma solução, é exatamente a mesma que encontrei 40 anos atrás (...) 
Carregava uma carta; agora, um hambúrger".43 
E a tragédia se dá na única lixeira em que ele não consegue colocar o hambúrger. 
Lixeira a que agora ela olha "profundamente": 
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Eu me levanto da mureta ao vê-la contemplando outra lixeira. De uma maneira mais 
cuidadosa que antes. Eu queria ter colocado o hambúrguer naquela lixeira e ter dado 
o assunto por encerrado. Eu me odeio.44 
 
E no fim da Avenida Paulista, ela dobra à esquerda e desaparece na escuridão. 
Ele, desolado, no sem-sentido, volta ao hotel sem ter conseguido, através de sua 
perseguição, preencher o objeto perseguido de identidade: a conversão não se deu nesse 
"Livro de Memórias". O sinal de menos marca essa viagem45. 
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perseguições que marcaram o exílio de Gullar. 
[A perseguição política também aparece no Mais! nas sucessivas comemorações de 68, a partir de 
memórias, relatos e depoimentos.] 
É nessa dupla face da perseguição – “(...) preservar algo que se quer defender ou de prender alguma coisa 




[Viagem, literatura, perseguição aparecem também em outro lugar. "O ladrão da 
Babilônia", de Elisabeth Bishop, e também a sua própria biografia acabou sendo objeto 





A comemoração dos 40 anos do ato fundador da poesia concreta no Brasil 
também foi o momento para uma conversão: a volta ao verso. Mesmo que esse retorno 
tenha se dado bem antes, é na comemoração que o "erro" do passado é corrigido: 
 
Em 63, principiei a escrever minhas ´barroquizantes`´Galáxias`. Houve um câmbio 
de horizonte cultural, uma crise ideológico-cultural, a partir de meados dos anos 60 
que, a meu ver, não mais tornou praticável ´programar o futuro`, demandando uma 
poesia do presente, da ´agoridade`: o que eu chamo de ´poesia pós-utópica.46 
 
E a reutilização do mesmo título – Poesia sem trégua – usado naquele 
comemorativo aos 40 anos de "A luta corporal", de Ferreira Gullar, parece aproximá-los 





Os aniversários não dependem da vontade dos homens. Mas o mesmo não acontece 
com as comemorações. Por exemplo: não havia uma razão decisiva, dois anos atrás, 
                                                                                                                                                                  
Rio de Janeiro: Editora da Ufrj; 34, 1995, p. 140). – que podemos reler o relato de Abbas como a tentativa 
extrema de dar um sentido ao que não se deixa apanhar. A “boa cidadã”, “Kurtz”, “Gullar” aparecem 
como enigmas e, como tais, “escapam” ao controle. 
[Nesse sentido, o Mais! utiliza-se de um aparelho de captura interessante diante do enigma da arte: a 
entrevista, a fala do autor.] 
Como na narrativa de Bernardo Carvalho “Nove Noites”, em que o narrador persegue o sentido do 
suicídio do antropólogo norte-americano Buel Quain, aos 27 anos, em uma aldeia indígena no interior do 
país. Novamente, temos o relato e ao mesmo tempo o sem-sentido. 
O relato de Abbas permite aproximar viagem, cinema e a ditadura militar a partir da perseguição e, ao 
fazer isso, permite-nos ler a perseguição de sentidos implicados aí, pelo Mais!, como um modo de 
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para se fazer um acontecimento do 20º aniversário da morte de Sartre. Mas havia a 






A conversão de uma moeda em outra é o eixo da comemoração. Isso fica mais 
evidente ao lermos algumas cenas de volta no Mais!. E é a voz que novamente conduz 
agora o texto da volta. E os objetos revisitados em suas comemorações: Revolução 
Cubana, Ditadura Chilena, Barthes, o texto. As testemunhas, que experenciaram o ato 
fundador desse presente, agora voltam e os revêem. Aqui é inevitável lembrar que o 
texto da volta tem a estrutura de um conto: "Viagens ao seios de Duília", de Aníbal 
Machado. Escrito em 1944, aponta para a irreversibilidade da modernização. O 
funcionário público, ao se aposentar, volta para a sua cidade natal, no interior 
subdesenvolvido de Minas, em busca dos seios juvenis de Duília. E encontra o presente, 
esse intervalo em que, pelo acaso e pela coação, foi posicionada a comemoração e, com 
ela, a volta. 
Na comemoração dos 40 anos da Revolução Cubana, Janio de Freitas volta a 
Cuba, em Havana. Os lugares são os mesmos da primeira vez, mas ele não a encontra: 
 
Passados 40 anos, volto a Cuba... em Havana. Mas não encontro Havana. Foi esse o 
hotel, sim, aí encontro ele. Ali o mesmo mar teimoso, surrando com bravura a 
amurada que o retém no Malecón. Lá está o Capitólio, em sua alvura externa 
incondizente com  a alma dos capitólios, muito menos a daquele, em Washington, ao 
qual homenageou imitando-lhe as linhas, no começo do século. No entanto, não 
encontro Havana..48 
 
E o viajante percorre os lugares e só encontra ruínas. E a voz preenche o que eles 
não têm: 
 
A cena que repasso na memória é muito impressionante, na conjunção rara de 
monumentalidade física, de grandiosidade emocional e dos componentes ainda mais 
incomuns. Aquelas figuras barbudas no palanque, em indumentária de campanha, 
todos mostrando nos rostos a dificuldade de sentir-se no mundo real, e não em sonho. 
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A voz juvenil e desafinada de Fidel se projeta sobre incontáveis milhares de silêncio. 
Quem já vagou pelo mar sabe o que é um silêncio oceânico, e era esse.49 
 
A glorificação da memória se situa no ato fundador que, fundado no improviso, na 
deficiência e no acaso, agora se reveste de outra descrição, ao ser comemorado. E é a 
partir da glorificação do ato fundador que vai sendo instaurada a narrativa que quer ser 
contada. A lamentação, a nostalgia do evento, vem logo de início para, aos poucos, no 
texto da volta, introduzir os erros que destruíram a glória do ato fundador e a percepção, 
no retorno, de que Cuba está virando esta página revolucionária para, aos poucos, 
converter-se, via abertura, para uma cena de um idílico 1o. período revolucionário. Um 
retorno ao que foi esquecido, seja enquanto real, seja como utopia não realizada:  
 
A nova política econômica, no entanto, é uma pequena volta a certos aspectos 
econômicos e sociais do primeiro período revolucionário. A aceitação de empresas 
capitalistas e outros traços da abertura cubana dão nova fisionomia ao regime, que 
vai abandonando o comunismo no molde soviético, da URSS e seu bloco europeu. A 
evolução que essa volta terá é um mistério. Para o comando cubano, inclusive.50 
 
Evolução e volta. Evolução na volta? O paradoxo se instala no texto da volta ao 
apostar na reconversão. Esta página é melhor e a outra deve ser virada, esquecida, na 
comemoração dos 40 anos da Revolução. E aqui ele encontra Havana: "Havana é uma 
cidade para ser amada, o povo cubano é delicioso como temperamento e fascinante 
como talento".51 
A necessidade da volta está calcada, segundo Janio de Freitas, no principal erro 
cometido pela Revolução no poder: o extremismo. E é isso que se lê também em relação 
à queda de Salvador Allende, no Chile, no texto da volta de André Singer, na 
comemoração dos 30 anos do assassinato de Allende e início da Ditadura Pinochet. O 
texto é também na primeira pessoa e é construído a partir da volta aos lugares de antes, 
no presente da comemoração: "Passei dez dias no Chile".52 "Parece mentira" e a data 
colabora para isso. E na visita aos lugares, o narrador se depara com o esquecimento: 
"Aqueles jovens que observo se divertindo nas ruas, quando a noite de sexta-feira cai 
sobre a capital, sabem que há quase 30 anos houve sinistras 'casas de suplício' perto de 
onde eles agora dançam? Quererão saber?"53. 
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Essa tentativa de historicizar o espaço, cada lugar revisitado, insere na narrativa a 
glorificação do ato fundador e seu fracasso: o extremismo. E aí entra em cena, 
novamente, o incontrolável:  
 
Alguns meses antes do dia fatídico, a ruptura já estava no ar. A partir de 1972, a 
textura social foi se esgarçando para além dos limites em que Allende era capaz de 
costurá-la. O Partido Socialista e o MIR (Movimento de Esquerda Revolucionária), 
que não pertencia à UP, mas dava apoio crítico ao governo, preconizavam - e em 
parte praticavam - o estabelecimento de um poder popular extra-constitucional. A 
cada passo nessa direção, os pequenos grupos golpistas da direita, como Patria Y 
Libertad, eram engrossados por setores das classes burguesa e média.54 
 
A percepção do erro e a necessidade de uma reconversão da memória fica cada 
vez mais explícita quando o narrador dá a palavra ao sociólogo Tomás Moulian - "E se 
nós tivéssemos conseguido impor a ditadura do proletariado, acho que teríamos feito as 
mesmas coisas que Pía Guzman"55 - isto é, o inominável, a tortura, a atrocidade. 
O texto da volta, ao comemorar o evento, historiciza, para fazer desfilar a 
conversão da memória. E isso só é possível esquecendo, mesmo quando o narrador diz 
que é "preciso lembrar. Para poder dormir em Paz"56, o que críticos como Nelly Richard 
têm continuadamente ressaltado: a "Democracia de Acordos"  instalada com a volta das 
eleições tem instaurado uma política do esquecimento no Chile.  
Há um paradoxo nessas narrativas da volta, uma mistura de nostalgia, memória e 
conversão da história nos termos do presente, em que reconhecido o "erro" do que se 
comemora, vira-se a página, da história e do suplemento. O lugar é o mesmo, mas agora 
o texto é outro. 
A repetição dos termos em que é escrito o texto da volta é recorrente e podemos 
vê-los na comemoração dos 20 anos da morte de Barthes, em "De volta a Barthes", 
texto em que Leyla Perrone-Moisés narra sua ida ao encontro "Back to Barthes, 20 
years after",  em Yale, onde foi possível, segundo ela, observar "as várias faces e vozes 
dessa obra e entender sua importância para a crítica literária e cultural da atualidade".57 
A narrativa enumera os textos apresentados e as disputas pelo "morto". Ela é a 
única latino-americana nesse encontro de "stars". Finaliza a narrativa procurando operar 
uma reconversão, um retorno ao singular, ao Barthes teórico da literatura: 
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(...) Barthes teórico e crítico literário, aquele que dizia 'amo a literatura de um modo 
dilacerante, no próprio momento em que ela definha` (´Deliberação`), está 
atualmente em segundo plano, encoberto por outras imagens, outras mitologias.58 
 
Volta à Literatura que se tornou seu carro de batalha, desde o dossiê 
comemorativo ao lançamento do seu livro Altas literaturas, em que faz a defesa dos 
autores da alta modernidade e seus projetos contra a "a nova barbárie" instaurada pelos 
estudos culturais. O título interno da entrevista é "Literatura ou Barbárie". Volta, 
portanto, ao porto seguro, ao já consagrado. 
Com a comemoração, o Mais! opera uma máquina geradora de conversão, como 
podemos ler em duas ficções publicadas por Milton Hatoum, uma em 1993 e outra em 
2002.  
O primeiro texto foi publicado no balanço comemorativo de vinte anos de ficção 
brasileira. Como o autor explica, em nota introdutória, trata-se de um trecho do romance 
em elaboração que tem como título provisório "A dor do viajante", no qual, como 
ressalta, há uma forte relação entre a dor do narrador e a do autor: 
 
‘A Dor do Viajante` é o título provisório de um romance sobre a dor e a infância. A 
dor física, uma cefaléia crônica que fustiga o narrador e também o autor. Fustiga, ou 
seja, maltrata e estimula. A dor anulou muitas passagens da minha infância. Agora, 
30 anos depois, essas lacunas foram preenchidas por palavras.59 
 
E é em busca de uma voz para pôr a "dor"  em cena, que Hatoum diz serem suas 
pesquisas; e é em busca de uma voz, da sua voz, que o narrador, de volta para sua terra 
(não caberia aqui dizer volta a sua casa por que ele não possui uma), revisita os lugares 
da infância, atormentado pelas vozes "(...) mutiladas e tristes, perfiladas no refeitório e 
cantando o hino da nação".60 
Ao chegar, ele não encontra o presente, só o passado, as vozes do passado, da sua 
tia, da sua mãe, da Madame Steinway e a sua, nas aulas de canto para tentar curar uma 
cefaléia: 
 
Logo na primeira aula a Maestra quis explorar a potência de minha voz. Ela tocava 
uma nota e pedia o timbre. Uma outra mais aguda e eu perdia a voz. Uma nota mais 
grave e eu grunhia. A Maestra se desapontava. ´Não é preciso esgoelar, canta ao 
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natural, como se estivesse falando`, ela aconselhava. Ela queria descobrir em mim 
um barítono ou contralto, mas minha voz (meu corpo) não alcançava a nota que ela 
tocava.61 
 
A mesma voz, a mesma dor (agora fingida), o mesmo narrador retornam 9 anos 
depois no conto "Dois tempos". Tempos que dividem a narrativa atual, da mesma volta 
de antes, mas também os tempos de uma narrativa e outra. Se a dor antes era "A dor do 
Viajante", agora a dor está convertida em outra coisa, conforme anuncia a coluna em 
que o texto está publicado, criada pelo suplemento depois da dor de 11 de setembro: 
 
Conto faz parte de série de textos literários 
A publicação do conto ´Dois tempos`, de Milton Hatoum, dá prosseguimento à série 
de textos literários inéditos iniciada em dezembro de 2001, com um conto do escritor 
e crítico Modesto Carone. Em janeiro foi a vez do também escritor João Gilberto 
Noll. Moacyr Scliar escreveu em fevereiro, e Nelson de Oliveira, em março. As 
obras aparecerão no caderno uma ver por mês e terão, como tema básico, ´a alegria.62 
 





E é na perseguição do sentido de um outro passado que o Mais! mobiliza a 
escritora e colaborada da Folha Marilene Felinto e uma equipe de jornalistas e críticos 
no dossiê "Feijão preto, amor e diamantes". O subtítulo: "O romance da poeta 
americana Elisabeth Bishop com a carioca Lota de Macedo Soares sai das sombras com 
o lançamento no Brasil da coletânea de cartas ´Uma arte`, a ser publicada em 
novembro"63. 
 
Nos morros do Rio 
      Há uma mancha a se espalhar.64 
 
                                                        
61
 HATOUM, Milton. A dor do viajante. Folha de S. Paulo, 26 set. 1993. Mais!, p. 6. 
62
 CONTO faz parte de série de textos literários. Folha de S. Paulo, 28 abr. 2002, p. 17. 
63
 FEIJÃO preto, amor e diamantes. Folha de S. Paulo, 24 set. 1995. Mais!, capa. 
64
 BISHOP, Elizabeth. O ladrão da Babilônia. In Poemas do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999, p. 123. 
 135 
 
Na comemoração dos 45 anos da chegada de Bishop no Brasil, Felinto traça um 
"Mapa de um amor brasileiro". E a celebração se dá com a tradução das cartas. Bem 
mais tarde virão os poemas. 
 
Lota e Bishop apaixonaram-se 
       Perdidamente.65
 
 
A biografia de Bishop tem todos os elementos de um bom folhetim: infância 
triste, traições, loucura, homossexualismo, suicídio. Joyce Pascowitch avalia: "se em 






(...) Sempre recusei estar em qualquer coletânea (...) só de mulheres (...) Literatura é 
Literatura, não importa quem a produza (...) Não gosto das coisas 
compartimentalizadas assim (...) Gosto de preto e branco, amarelo e vermelho, jovem 
e velho, rico e pobre, macho e fêmea, tudo misturado, socialmente - não vejo razão 





A POESIA QUE DIZ SEU NOME 
Leia coletânea da poesia homossexual contemporânea, com 20 autores de nove 





E na tradução de "O Anatomista", de Federico Andahazi, "Ela", a vulva, é elevada 
à poesia, com o convite a quinze poetas para escrevê-la. Esses textos estão ao lado de 
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vulvas de Coubert, Picasso, Salvador Dali e Rodin. O mais alto do mais baixo. Entre 







da entrada à entranha 
dessa eterna morada 







entre lábio e lábio 
de mucosa rósea 
que abro 
e me abra 
ça a cabe 






      
ANGELA DE CAMPOS 
 
         
CARTA DE TOCAR 
 
em volta da maÇaneta - 
um Pomo, um DOm 
um Silêncio que contrai A porta -  
solUços aBalam e dEntro dessa Flor 
(Hermética por estaR aberta 
Gera uma beleza coberta de metals) 
crisáLida perfeita 
prolonga o toM 
dissolve o espanto num lance de dedos 
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WALY SALOMÃO 
 
                           EXTERIOR 
 
Por que a poesia tem que se confinar 
Às paredes de dentro da vulva do poema? 
Por que proibir à poesia 
Estourar os limites do grelo 
                                da greta 
                                da gruta 
e se espraiar além da grade 
do sol nascido quadrado? 
 
Por que a poesia tem que se sustentar  
de pé, cartesiana milícia enfileirada, 
obediente filha da pauta? 
 
Por que a poesia não pode ficar de quatro 
e se agachar e se esgueirar 
para gozar 
- CARPE DIEM! - 
Fora da zona da página? 
 
Por que a poesia de rabo preso 
sem poder se operar 
e, operada, 
                  polimórfica e perversa, 
não pode transvestir-se 





Um corpo que cai, sem forma, uma massa que não se sustenta, mas tem em torno 
da cabeça uma aureola. A mesma que está em torno da cabeça de quem, ereto, segura-o. 
Três cruzes estão ao redor do desenho. 
O desenho de Leonilson é reaproveitado como ilustração do dossiê "A morte: um 
rascunho", longa narrativa em que Harold Brodkey conta a agonia familiar e 
profissional de descobrir-se com AIDS, as trevas, o restabelecimento provisório e 
comemorado. A aids contamina a arte. 
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O desenho de Leonilson vai em outra direção: contamina as representações da 
aids com o abjeto. E a impossibilidade da solidariedade, da presença do corpo que cai, 
está nas palavras manuscritas na parte de baixo, sustentando um dos corpos: "Jesus com 
rapaz acidentado"72. 
Leonilson morreu em 1993 e, a partir de 1994, nos inúmeros dossiês sobre aids e 
arte, no Mais!, ele e a sua obra aparecem como ilustração da contaminação da aids pela 
arte. A ilustração, usada também como vinheta interna para o dossiê "AIDS contamina a 
ARTE", é um braço recebendo sangue. "O vital". A nota do Mais!, ao lado do desenho, 
é: "O vital´, desenho do artista plástico Leonilson, morto em consequência da AIDS em 





Não faças versos sobre acontecimentos. 
Não há criação nem morte perante a poesia. 
Diante dela, a vida é um sol estático, não aquece nem ilumina. 






PARLA!: a pedra se finge de esfinge.75 
 
O que era enigma, agora é convertido em fingimento. A voz que ordena é 
desmentida pela voz que está dentro. O poema, publicado no início de 2002, em janeiro, 
abre as comemorações dos 100 anos de nascimento de Carlos Drummond de Andrade. E 
abre com a comemoração e a conversão no meio da página, no lugar da pedra e seu 
enigma. 
A leitura desse poema toca no que a crítica, neste centenário, apontou como sendo 
o princípio estético drummondiano: a presença de um obstáculo que interrompe a 
caminhada, como na crítica de Davi Arrigucci Jr., por exemplo: "Nele, pela primeira 
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vez, surge uma situação que depois se tornará recorrente no conjunto, o encontro do 
poeta com algum obstáculo que lhe barra a passagem ou interfere em seu caminho"76. 
Como o poema de Mansur, o livro de Arrigucci Jr. está no meio da comemoração 
e, como diz Ettore Finazzi-Agró, "(...) O encontro se dá justamente no momento tópico 
da celebração, no ano e no mês em que o escritor nasceu em Itabira, um século atrás"77. 
Leitura cerrada de alguns poemas, o livro encena um Drummond próprio à glorificação 
do presente da comemoração, ao buscar as razões de sua poética, profundamente. As 
duas leituras se aproximam ao proporem uma conversão do enigma por "dentro" dos 
poemas. E das tantas comemorações em torno de Drummond, das quais ele é objeto, é 
no dossiê de seu centenário que essa estratégia aparece em todo seu esplendor, a 
começar pela capa, como vimos, em que uma foto do rosto de Drummond, em preto e 
branco, olha para frente. Na parte de baixo, ocupando toda a extensão, a glorificação: 
"O SUPERPOETA".  À frente de sua boca, de onde parece vir o texto de apresentação, 
as palavras: 
 
AUTOR DE UMA DAS OBRAS MAIS 
INTENSAS DO SÉCULO PASSADO, 
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (EM LARANJA) 
QUE FARIA CEM ANOS NO DIA 31, 
TEM SEUS VERSOS RECRIADOS 
POR ARMANDO FREITAS FILHO,  
CARLITO AZEVEDO E FRANCISCO  
ALVIM . LEIA TAMBÉM ARTIGOS DE 
ALCIDES VILLAÇA, BENTO PRADO 
JR, CRISTIANO PERIUS, JOSÉ MARIA 
CANÇADO, JOÃO CEZAR DE CASTRO 
ROCHA E BEATRIZ RESENDE.78 
 
Nas "Recriações" (da musa) um primeiro ponto refere-se à herança. Três poetas 
são convidados para, programaticamente, demonstrarem o que herdaram recriando, cada 
um deles, um poema do morto. E, por outro lado, como a poética de cada um re-cita o 
poema lido, de novo. Ao lado de cada recriação, há o poema de Drummond recriado. 
Nos termos de Drummond, estamos diante de "poetas estaduais", os poetas certos 
- e que recriaram poemas do autor em outros momentos - e o que vemos, na leitura das 
recriações, é a focalização minimalista de um ponto presente nos poemas lidos: a chave 
em Armando Freitas Filhos, o tormento em Francisco Alvim e a morte da filha de 
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Drummond em Carlito Azevedo. Repetição da estratégia utilizada abundantemente 
nestes dez anos, o Mais!, no seu desejo de produzir história, produz poesia (neste caso), 
com sua marca: a conversão. E neste caso, não há erro ou mea culpa: o que há, neste 
tipo de conversão, é uma produtividade que revê os principais signos do autor, a partir 
da sua atualização, como é o caso da pedra.  
A revisitação à obra de um autor ou até à sua vida, recriando-a, não é novidade. O 
que talvez seja novo é a intensidade com que isso é feito no Mais!, programaticamente, 
nessa necessidade de atualizar as poéticas comemoradas, apontando para uma 
glorificação do presente, como diz Philippe Sollers, "por comemorações mais ou menos 
falsificadas"79. Se, por um lado, isso se transforma numa recapitalização do cânone, por 
outro, é a forma de os autores em produção terem suas obras veiculadas. Assim, 
podemos ver a recapitalização como uma via de mão dupla: o Mais!, com todo seu 
“brilho”, faz brilharem os poetas, aumenta-lhes o cacife, valoriza-lhes as ações na bolsa 
poético-literária. Do mesmo modo, o capital que esses poetas já possuem valoriza o 






Metamorfoses da metamorfose - Dezoito escritores reescrevem o início da mais 
famosa novela de Kafka, morto aos 40 anos em 1924.  
A convite da Folha, 18 escritores aceitaram o desafio de reescrever o primeiro 
período de ´A metamorfose`, a mais conhecida novela do escritor tcheco Franz 





A convite do Mais!, sete poetas reescrevem fábulas clássicas de La Fontaine, através 
de textos em prosa e verso que descobrem o lirismo e o humor que garantem a 
eternidade de suas narrativas.81 
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A convite do Mais!, seis escritores recriam narrativas clássicas de autores como 
Esopo e Leonardo da Vinci até Hans Christin Andersen, os Irmãos Grimm e o 







                             A Manuel Bandeira 
 
O poeta municipal 
discute com o poeta estadual 
qual deles é capaz de bater o poeta federal. 
 
Enquanto isso o poeta federal 





O que essas recriações teriam a pretensão de produzir? Leituras atualizadas da 
obra do poeta centenário? Se alguns poemas são reescritos, outros não. Se o enigma da 
pedra agora está claro - ela se finge - a releitura desse poema feita por Drummond  - "A 
Máquina do Mundo" - aparece duas vezes no Mais!: a primeira em 2000, quando é 
eleito o melhor poema do século e a segunda, na edição do centenário. 
As leituras de professores da USP, caracterizadas na sua diversidade por aterem-
se a uma análise imanente das obras, dominaram o centenário. Comecemos com a de 
Alcides Villaça e as suas perguntas:   
 
De ´Alguma poesia` (1930) a ´Farewell` (póstumo, 1996), que marca drummondiana 
se inscreve nos poemas, como uma espécie de assinatura inequívoca? Quem fala em 
´eixo de tensões  ´dá de barato a inclinação dramática da personalidade do poeta e as 
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oscilações que se realizam em sua linguagem; mas que específico drama em 
movimento anima essa voz moderna, entre as mais intensas da poesia do século 20?84 
 
E é nessa direção a leitura de Bento Prado Jr. e Cristiano Perius de "A máquina do 
mundo"  e chegam até a idéia de que a aceitação do que a máquina oferecia significava 
uma demissão, uma conversão a uma outra realidade, para fora da periferia. Conversão 
não aceita por Drummond, mas aceita por Prado Jr. e Perius, ao atualizarem o poeta e 
falarem por ele, no futuro: 
 
(...) Talvez devamos interpretar esses versos da seguinte maneira: é preciso deixar de 
ser moderno para ser verdadeiramente atual. Mas que não se engane o leitor, se 
Drummond tivesse notícia do chamado pensamento ´pós-moderno` certamente 





E o horror vem ao virarmos a página. E vem de um crítico estadual, João Cezar de 
Castro Rocha, ao propor uma leitura de Drummond a partir de um trecho abandonado 
por Sérgio Buarque de Holanda nas reedições de "Raízes do Brasil". Nas palavras do 
crítico, com a manutenção do parágrafo inicial da primeira edição teríamos o paradoxo: 
"Os brasileiros tiveram uma experiência bem-sucedida, mas ao mesmo tempo como 
resultado, vivem exilados em seu próprio país"86. 
O horror vem pela forma de ler e desler Drummond, não esquecendo a tradição 
com a qual ele dialoga. Essa lembrança nos faz ler a obra de Drummond de outro modo, 
trazendo a cena, o abjeto, o vírus, a contaminação. A leitura de Castro Rocha não 
converte a obra do poeta, mas constrói para ela uma tradição que faz revir o in-forme, 
colocando-o no paradoxo. 
E o exílio dentro do próprio país coloca a comemoração novamente no horror, 
duplamente, pois uma outra leitura de Drummond, nos mesmos termos - Drummond, 
Sergio Buarque e o exílio - foi publicada no mesmo dia, mas no "exílio". O paradoxo: o 
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texto de Raul Antelo "La felicidad colectiva" foi publicado no Radarlibros (Página 12), 
na Argentina, e é nele e em espanhol que a pedra no meio do caminho é posta em cena 
em sua negatividade: 
 
En medio del camino había una piedra/ había una piedra en medio del camino/ había 
una piedra/ en medio del camino había una piedra./ Nunca me olvidaré de esse 
acontecimiento/ en la vida de mis retinas tan fatigadas./ Nunca me olvidaré que en 
medio del camino/ había una piedra/ había una piedra en medio del camino./ En 
medio del camino había una piedra`. Esa marcha minimalista y obssessiva, que es 
exilio del yo y ausencia de tradición, nos propone asimismo una relación tensa entre 
los tiempos. Una auténtica extradición frente a cualquier àmbito doméstico.87 
 
Relação tensa entre os tempos, que recoloca em cena uma constelação de 
problemas: 
 
O paradoxo anotado por Sérgio Buarque - buscar raízes e descobrir-se estrangeiro no 
próprio país - constitui um dos eixos da poética drummondiana relativa à idéia de 
Brasil. Tal paradoxo tem estimulado certa tradição intelectual que produziu clássicos 
para descobrir o ´Brasil ,´ embora termine às voltas com uma série de ´ausências .´ 
Assim, costuma-se definir o país pelo que ´ele` não foi (moderno/democrático), pelo 
que deixou de ser (igualitário, iluminista), ou pelo que ainda não é: nação de primeiro 
mundo, potência mundial.88 
 
A comemoração dos 100 anos de nascimento de Drummond é o lugar da 
comemoração de uma nação ou, pelo menos, é onde podemos ler como essas 
comemorações são posicionadas estrategicamente. O título de capa do dossiê é 
"OSUPERPOETA" e essa denominação, usada três vezes em outras comemorações - 
duas vezes para Nietzsche e uma para Padre Vieira - coloca-o no topo da literatura 
nacional e coloca-o junto a outros centenários lidos pelo Mais! como pais da pátria 
moderna: Sérgio Buarque de Holanda, Euclides da Cunha, Gilberto Freyre, Machado de 
Assis, Mario de Andrade, Câmara Cascudo, Lúcio Costa, Murilo Mendes, Orestes 
Barbosa, Jorge de Lima. Esse é o panteão dos super, convertidos agora em 
unanimidades89. 
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(2002. Disponível em: <http: www.letras.s5.com/archivoeltit.htm>. Acesso em: 02 maio 2003), Nelly 
Richards lê  a novela “Mano de obra”  de Damiela Eltit. A novela se passa em um supermercado e  
Richards aproveita para fazer uma genealogia da palavra “super”, colocando-a em uma cadeia com 
palavras como “êxtase” e “orgia”.  Para Richards, essa cadeia é mimética à atual fase do capitalismo e se 
movimenta via consumo: “El super es la unidad de lugar y tiempo que elige esta novela para hacer 





- + -  
 
O QUE NÃO LER: 5. Alguma poesia de Carlos Drummond de Andrade, ed. Record, 
156 págs., R$ 17,00. Finalmente, ao terminarem as comemorações dos cem anos de 
Drummond, sugiro que deixemos em paz, por um tempo, seus principais poemas, 
especialmente os de ‘Alguma Poesia’, que já foram lidos em público até por seu 
Creyson. Não se podem saborear ostras ou salmão defumado todos os dias. Há jejuns 





Unanimidade tão forte quanto a atenção dedicada ao sexo, à política e ao futebol 
como lugares da produção do mais alto no mais baixo. Lugares em que o Mais! força a 
produção, investindo em temas baixos, desvalorizados, para converter em literatura. Em 
1994, na comemoração do lançamento de "Pátria de Chuteiras", de Nelson Rodrigues, 
("A volta da múmia" era o nome do dossiê em sua homenagem, quando ele começou a 
ser reeditado pela Companhia das Letras), o Mais! produziu o dossiê "11 poetas e uma 
bola". Em 2002, o Mais! produziu o dossiê "Gol de Letra: a seis dias da copa, 12 
craques do texto elegem o gol antológico da história do futebol"91. A seguir, o 
depoimento de André Sant´Anna: 
 
O Delei lançou o Assis no lado direito da intermediária deles. O Assis, com a bola 
dominada, entrou na área, sozinho, e logo já chutou no canto esquerdo, a meia altura. 
O Raul ficou no meio do caminho, sem saber se ia no Assis ou se ficava esperando o 
chute. Não fez nem uma coisa nem outra e tomou o gol. A torcida do Flamengo 
estava gritando é campeão é campeão é campeão e eu eu eu Fluminense se fudeu e 
parou de gritar. Foi aos 45 e poucos. A torcida do Fluminense começou a gritar é 
campeão é campeão é campeão e eu eu eu o Flamengo se fudeu. Eu fiquei muito 
                                                                                                                                                                  
tacto, el contacto, la promoción, el saldo o la liquidación, hasta culminar de una forma u otra en éxtasis de 
la compra” (p. 1). O super, enfim, como o lugar do sublime. 
A forma usada por Damiela para escrever a ficção do super foi compor uma genealogia do espaço a partir 
de sua circulação no tempo, através de “crônicas” que “recordam” a imprensa operária do início do século 
XX. Essa forma de operar desficionaliza através da ficção e, ao mesmo tempo, historiciza um mundo, o 
do super, que para Richards: “(...) replica la lógica del capital cuya sistematicidad del intercambio 
(producción y reproducción, traducción y apropiación, condensación y acumulación) desmaterializa el 
valor em el tiempo sin cualidad de la abstracción numeraria del dinero (...) Domina así la universalidad de 
um sistema de equivalencias (la mismidad, la serie y la repetición) que borra toda ambilavencia (la 
contradicción, el secreto y la opacidad)” (p. 4). 
Nesse sentido, penso aqui uma proximidade entre a ficção do super e a ficção do Mais!.   
90
 RESENDE, Beatriz.  O que não ler/o que ler. Folha de S. Paulo, 15 dez. 2002. Mais!, p. 9. 
91
 GOL de letra. Folha de S. Paulo, 26 maio 2002. Mais!, capa. 
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feliz. Um amigo meu, flamenguista, bem feito, quando estava em casa, de noite, na 
cama, sozinho, depois do ´Fantástico ,´ assistindo à mesa-redonda de uma emissora 
menor, na TV, sentindo um ódio primitivo por um de seus semelhantes, eu, que era o 
tricolor mais próximo, descobriu que a vida é assim: uma seqüência de campeonatos 
delimitando espaços de tempo na memória, num revezamento ilógico de vitórias e 
derrotas que provocam emoções díspares, prevalecendo as angustiantes; uma 
condenação à vergonha de ser impelido a praticar esquisitices como o Método Silva 
de Mind Control e a Figa do João Pelado apenas para tentar garantir uma felicidade 
artificial provocada por uma vitória da qual você não fez e nunca fará parte, já que 
você sabe que o Método Silva de Mind Control e a Figa do João Pelado não 
interferem em nada no resultado de uma partida de futebol, e que aquele gol do 
Roberto Dinamite, contra a Polônia, em 1978, na copa da Argentina, logo depois de 
você ter feito a Figa do João Pelado nunca mais funcionou em jogo nenhum; uma 
ilusão provocada por miolos, sangue e ligações elétricas entre neurônios, na qual não 
há a menor possibilidade da existência de Deus, muito menos de um Deus que em 
algum momento de necessidade possa resolver algum de seus inúmeros problemas, 
os quais você tenta sublimar, transferindo psicologicamente para um time de futebol 
a responsabilidade de superar seus recalques e frustrações por saber que é um ser 
humano medíocre,  que, ao invés de realizar algo de realmente importante, fica 
esperando o seu time vencer, com a intenção suja de se vingar do seu amigo tricolor 
pelo fato de ele ser uma pessoa muito melhor do que você, em todos os aspectos, 





E é ainda o depoimento a forma privilegiada para homenagear os pais da pátria 
centenários. Há uma “tentação” de realismo93, nesse sentido, na preferência por 
depoimentos pessoais, deixando de lado elementos mais abstratos. Afinal, estamos 
diante de uma comemoração! 
Nesse sentido, estamos diante, a princípio, de uma primazia da memória, da 
memória de uma certa experiência. Há um tratamento sempre afetivo para com o 
homenageado, e, para com a obra também, quando é o caso. 
Quanto aos centenários, podemos ver a repetição, antes e depois da comemoração 
daqueles em que se lê, na década de 90, como construtores de projetos de nação: 
Euclides da Cunha, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Machado de Assis. 
Esses projetos não vingaram e, agora, convertidos em obras, comemoram-se. Nesse 
sentido, o depoimento cumpre a função afetiva: "Eu recordo". 
No centenário de Sérgio Buarque, Raymundo Faoro começa assim o seu texto: 
                                                        
92
 SANT´ANNA, André. Gol de letra. Folha de S. Paulo, 26 maio 2002. Mais!, p. 8. 
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 A relação entre exílio - que nesse caso pode ser pensado como exílio do espaço público: o comemorado 
vindo só para a comemoração - e realismo, é trabalhada por LINK, Daniel. Como se lê e outras 




Pede-me o jornalista que eu escreva acerca do Sergio Buarque de Holanda que 
conheci. Nesse tempo, fins da década de 1960 e começo da de 70, [o crítico] Augusto 
Meyer, sempre cauteloso nos elogios, me falava de seu amigo como o expoente de 
sua geração. Devi a ele, mais tarde, a apresentação pessoal, cercada de muitas 
referências à vida do homem noturno. Nessa época, Augusto Meyer iniciava sua vida 
austera de monge, depois da morte de sua mulher, Sara, isolando-se do mundo, mas 





(...) o atual prestígio de Sérgio Buarque pouco tem a ver com o desejo de discutir 
seriamente as suas idéias, que é afinal a verdadeira homenagem, senão a única, que 
pode dignificar o intelectual. O que contaria seria mais a sua função de 'auctoritas`, 
como título legitimador de discursos, o que passaria a ter direito por simples 
envelhecimento e institucionalização de suas idéias. Portanto, Sérgio Buarque, assim, 
celebrar-se-ia como se celebra uma instituição de prestígio e, na melhor das 
hipóteses, uma instituição genericamente sadia como a das ciências humanas ou da 
universidade. 
As idéias estariam aposentadas, mas bem viva a instituição. É possível? Nesse caso, 
se não temos brasilidade precoce, temos aos menos longa duração: estaríamos 
funcionando na mesma base da tradição e da autoridade que Sérgio Buarque 
apontava como regimento da prudência em Vieira. Mas, sendo assim, ainda teríamos 







Na comemoração dos 100 anos de nascimento de Gilberto Freyre, podemos ver, 
entre tantos textos, uma entrevista com FHC sobre o sociólogo. Vale lembrar que esta 
comemoração foi criada oficialmente por ele, "Ano Gilberto Freyre", e que durante os 
seus dois mandatos elegeu, ano a ano, alguns autores centenários para serem objeto de 
comemoração. 
O que aparece em sua fala, e isso está nos outros textos da homenagem, é a 
comemoração do ato fundador: 
 
(...) Ele teve a capacidade de entender algumas peculiaridades brasileiras, mesmo 
com exageros, que o puseram, realmente, na vanguarda de muitos terrenos da 
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 FAORO, Raymundo. Mestre Sérgio. Folha de S. Paulo, 23 jun. 2002,  p. 4.  
95
 PÉCORA, Alcir. A importância de ser prudente. Folha de S. Paulo, 23 jun. 2002. Mais!, p. 21. 
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sociologia.  E, também foi capaz de fazer um painel importante de nossa sociedade, 
pois estruturou uma visão sobre o Brasil: certa, errada, mais certa, menos errada. Isso 
importa. Mas o que importa mais é que teve a audácia de pensar e o fez com 
competência muito grande.96 
 
A metáfora plástica tem interesse: FHC converte em painel a obra de Freyre. Em 
texto de 1993, "Livros que inventaram o Brasil", a metáfora também era plástica: 
mural97. E era assim que convertia a obra de Sérgio Buarque de Holanda (miniatura98) e 
a de Caio Prado Jr. (quadro99). 
A conversão da obra homenageada em obra plástica parece querer dizer que "(...) 
Sua contemporaneidade deriva precisamente da sua atemporalidade"100 para a recepção. 
Isso vai na direção dos depoimentos em relação aos outros homenageados nos 
quais dizem que agora, ou antes, na releitura das obras, elas parecem mais simpáticas. 
Como diz Kátia Mattoso, na homenagem aos 100 anos de "Os Sertões": "De minha 
primeira leitura de ´Os Sertões`, feita há mais de 40 anos, fica o que utilizei em meus 
livros, quando escrevi sobre a Bahia. Mas a segunda, feita recentemente, foi a mais 
forte: não li com ouvidos de historiadora, mas com os da literatura"101. 
É o que vemos também na homenagem ao centenário da Guerra de Canudos em 
"Transertões", de Augusto de Campos (Mais!, 3/11/96). Como está no título, isto é, no 
sufixo que antecede o título do livro de Euclides, o texto procura fazer uma outra leitura 
da obra, à la Pierre Menard, mas sem o compromisso com o tempo e convertendo a obra 
na atemporalidade da poesia. E antes de apresentar trechos da prosa convertidos em 
poema, o autor vai desfilando as memórias de sua leitura: "Eu desconhecia o estudo de 
Guilherme (...) ao qual desde logo rendo minhas homenagens, quando tive a idéia de 
intentar, por minha parte, uma leitura verso-espectral de ´Os Sertões`, pondo ênfase, em 
particular, nos decassílabos (predominantes que são em nossa literatura poética 
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 CARVALHO, Mario Cesar. FHC fala sobre Gilberto Freyre: entrevista. Folha de S. Paulo, 12 mar. 
2000. Mais!, p. 10. 
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tradicional) para pré-estabelecer limites à pesquisa".102 Resulta daí uma paradoxal lista 
de decassílabos no meio de uma memória afetiva da leitura.  
Na conversão da prosa em poesia podemos ler, agora, quadros que funcionam 





O sol poente desatava, longa, 
a sua sombra pelo chão 
e 
protegido por ela - 
braços longamente abertos, 
face voltada para os céus - 
- um soldado descansava. 
 
Descansava... 
Havia três meses. 
 
II 
- braços longamente abertos, 
rosto voltado para os céus, 
para os sóis ardentes, 
para os luares claros, 
para as estrelas fulgurantes...103 
 
Os "pais da pátria" e suas obras são lidos como quadros e essa estratégia pode ser 
observada também na forma como o Mais! comemora. Nos 100 anos de "Os sertões", 
sob o título "Primeira leitura: Os Sertões", a convite do suplemento "(...) sete 
personalidades do teatro, da literatura, da crítica, do cinema e da historiografia  
relembram a primeira vez em que leram a obra-prima de Euclides da Cunha, que 
amanhã completa cem anos de lançamento"104. A proposta é plástica: cada autor vai 
recompor, em forma de quadro, a memória da leitura, da primeira leitura. O "Eu 
recordo" plasmado plasticamente, como em Zé Celso, que também estava estreando a 
peça "Os Sertões" em homenagem ao centenário do livro (como "Cacilda!", na 
comemoração dos 25 anos da morte da atriz): 
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 MATTOSO, Katia. Primeira leitura: Os Sertões. Folha de S. Paulo, 1 dez. 2002. Mais!, p. 6.  
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 CAMPOS, Augusto. Transertões. Folha de S. Paulo, 3 nov. 1996. Mais!, p. 4. Esse ensaio está no 
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 CUNHA, Euclides da In. CAMPOS, Augusto. Transertões. Folha de S. Paulo, 3 nov. 1996. Mais!, p. 
6.   
104
 PRIMEIRA leitura: Os Sertões. Folha de S. Paulo, 1 dez. 2002. Mais!, p. 5. 
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Meu pai, professor Jorge Borges Corrêa, a quem também festejo o centenário 
dedicando a montagem de ´Os Sertões`, foi quem trouxe para casa aquele bendengó 
(aerolito, trambolho em tapuio) encapado com um pano azul claro. Fiquei beliscando 
sem ousar comer. Títulos das três partes...tentando ler parei no primeiro muro do 
Planalto Central e fui dizer pra todo mundo que já tinha lido. Mas nunca mais em 
toda minha vida parei de namorá-lo...105 
 
A recorrência à utilização de metáforas plásticas - quadro, painel, mural, 
miniatura - coloca um problema com datas e talvez possamos lê-las na história do fim 
do século XIX e aí, com o realismo. 
A presença constante de homenagens a Machado de Assis, com textos de críticos 
brasileiros e estrangeiros, indica a permanente vigília de sua obra e de sua vida. E 
poderíamos ensaiar aqui uma hipótese: é a estética realista que está informando as 
conversões no Mais! (como se fosse o objeto que constitui-se o sujeito). 
Um exemplo tomado ao acaso pode nos ajudar. Na comemoração dos cem anos de 
"Dom Casmurro", o Mais! entrevistou, longamente, Alfredo Bosi, que estava lançando 
um livro sobre o romance, especialmente sobre Capitu, "O Enigma do Olhar". A sua 
leitura busca "decifrar" o quadro pintado por Machado de Assis: 
 
Bosi - Penso que esse ´quadro` que cobre a vida do Rio nos meados ao fim do século 
19, marcado por relações assimétricas, tão bem estudado por Roberto Schwarz e 
Maria Sylvia Carvalho Franco - e que considero uma conquista a ser incorporada ao 
nosso pensamento histórico - ainda não resolvia a relação entre o ´quadro  ´ e a 
´perspectiva  ´de Machado.106 
 
Ainda é em torno da composição do quadro realista que gira a leitura de Machado 
feita aqui por Bosi, mas que poderíamos, em outro nível, estendê-la para Roberto 
Schwarz. Mas é a permanência dessa estética, na produção e circulação da literatura nos 
anos 90  que nos interessa perguntar e um dossiê, "Capitu, a no. 1", nos envia uma 
resposta. 
O dossiê é em homenagem à permanência da personagem de Machado de Assis na 
memória dos leitores contemporâneos. A apresentação do dossiê é clara: 
 
CAPITULANDO 
Passam-se os anos e a força de Capitu, a protagonista do romance ´Dom Casmurro`, 
parece só aumentar. Criada há mais de um século por Machado de Assis, a menina de 
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'olhos dissimulados' foi escolhida por leitores de São Paulo e Rio de Janeiro como a 
principal personagem da literatura brasileira de todos os tempos.107
 
 





Comemoração dos 70 anos da Semana de Arte Moderna no Mais!: 
 
O QUE É MÁRIO   O QUE É OSWALD 
Letras na USP   Letras na PUC 
Ler Proust    Ler Joyce 
Bernardo Bertolucci   Pedro Almodóvar 
Pintura    Instalação 
Machado, por Schwarz  Sousândrade, por Augusto 
Citar Tolstói    Citar Mayakóvski 
Revista da USP   Revista Bric-à-Brac 
Solidariedade   Autonomistas 
Antunes Filho   Zé Celso 
Gorbatchev    Vaclv Havel 
Realismo     Barroco  
Fernanda Montenegro  Regina Casé  
Vila Isabel    Mangueira 
Chico Buarque   Caetano Veloso 
Frankfurt    Madri 
Piano    Guitarra 
Símbolo    Alegoria 
Harold Bloom   Umberto Eco 
Fotografia    Videoarte 
Cartola    Carmen Miranda 





Há uma verticalização nas comemorações e, como vemos, parece coincidir com 
uma certa tradição. Se os "pais da pátria" centenários são tratados por "Super", 
"Universal" (moedas de conversão, conforme Flora), chegando ao paradoxo da 
conversão "Revolucionário tranqüilo",  como no dossiê comemorativo dos cem anos de 
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nascimento de Lucio Costa, os que vêm depois e possuem ligações com os anteriores 
são tratados por mestres. Neste lugar, o Mais! coloca três autores - Antonio Candido, 
Décio de Almeida Prado e Paulo Emílio Salles Gomes, o núcleo forte do grupo Clima – 
que aparecem na comemoração dos seus 80 anos, mas que ao mesmo tempo aparecem 
como mestres do próprio Mais! 
Na comemoração dos 10 anos do suplemento e 80 da Folha, o octogenário 
Antonio Candido é eleito o "mestre", papel que Helio Oiticica, homenageado no 
primeiro número, parecia não ter condições de exercer com a linha adotada pelo Mais! 
no decorrer dos anos109. Vejamos um trecho da apresentação do dossiê, que mistura o 
aniversário do Mais! e a importância de Antonio Candido na cena cultural:   
 
(...) O Mais! manteve, no entanto, uma premissa básica desde sua origem: trazer os 
principais nomes em atividade em cada área para discutir do modo mais abrangente e 
com a mais bem cuidada apresentação gráfica possível os assuntos mais pertinentes e 
em evidência. Nesse sentido, não há talvez nome mais importante no universo 
intelectual brasileiro do que Antonio Candido.110 
 
Nos dossiês comemorativos em torno desses 3 críticos, os que recordam já não 
são os leitores, ou só leitores, eles assumem-se como discípulos que giram em torno 
do(s) mestre(s). 
Na hora da homenagem, os discípulos convertem a memória em quadros de um 
momento em que o "mestre" mostrou-se mestre. Podemos ver isso em alguns títulos dos 
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A tradição em que os críticos da Revista Clima são colocados, no geral, é a do 
realismo. 
 
Realismo crítico - O grupo da revista 'Clima' tinha em mente submeter o passado e o 
presente da produção artística nacional a um escrutínio severo, ainda quando 
encorajador. O resultado é um duro diagnóstico. Caudatário da cultura dos países 
centrais, cujos movimentos de idéias são absorvidos aqui com atraso e de modo 
artificial, apenas por força do prestígio dos modismos europeus, nosso panorama 
artístico é quase desértico. Era isso o que também achavam os modernistas de 22, 
mas seu entusiasmo pela liberdade criativa, que supunham capaz de compensar o 
atraso de séculos de colonização (...), é substituído na geração de Décio por um 
realismo crítico que às vezes beira a amargura, quando não se esquiva pela ironia.111 
 
Realismo112 que se faz ver também na relação do Editor da Folha com o crítico, 
ou os críticos, ao fazer o epitáfio de Décio, no dossiê comemorativo que já está no título 
da capa: "Resumo de crítico". Essa forma está disseminada na composição de outras 
homenagens como as a Lucio Costa por Otília Arantes, a José Paulo Paes por Davi 
Arrigucci Jr., ao Brasil por Keneth Maxwell, por exemplo. 
Por serem discípulos os que comemoram, está em jogo, nessas homenagens, a 
tentativa de reconverter os mestres em sua "pureza", contra as leituras dos que se 
colocam como herdeiros dos mestres. E é em torno do realismo, contra ou a favor, é que 
os textos giram, como esse de Haroldo de Campos, em homenagem aos 80 anos de 
nascimento de Antonio Candido, em que recoloca em cena a disputa Mario x Oswald 
(este, ausente das homenagens do Mais!) desfazendo do discípulo “realista”, Roberto 
Schwarz:  
 
Antonio Candido é sem dúvida o maior crítico brasileiro deste século. Nisto podemos 
concordar, gostosamente, com seus discípulos, alguns deles movidos antes por 
reverência panegírica do que por senso crítico (...) Não sei se a sua argúcia no 
discrímen estético, sempre informada por seletiva erudição, argúcia à qual, nos 
momentos mais privilegiados, a abordagem sociológico-contextual serve de moldura 
iluminadora, nunca de ofuscamento irritado; não sei se essa sua lúcida postura crítica 
tem feito - terá feito - êmulos à altura entre seus discípulos. O caso que me parece 
mais singular é o de Roberto Schwarz, sobretudo quando tenho em mente que, ao 
expor o seu método "histórico e estético", Candido enfatiza que, nele, o fator estético 
tem a primazia.  
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Tendo partido de um livro de estréia em que foi capaz de ler com sensibilidade e 
talento até mesmo a ´prosa estrelada  ´de Clarice Lispector, o crítico de ´A Sereia e o 
Desconfiado ,´ parece-me, deixou-se progressivamente enrijecer pelo engessamento 
ideológico real-socialista lukacsiano (não posso dizer marxiano, quando penso que 
Marx, leitor múltiplo e de refinada sensibilidade, se abriu aos gregos e aos romanos; 
aos medievais, em especial a Dante; a Goethe; a Puchkin; à prosa estruturalmente 
inovadora de Lawrence Sterne; e, entre seus contemporâneos, à inventividade 
logopaica, crítico-irônica, de Heine; que, ademais, defendeu a f´orma  ´ - seu estilo - 
como sua ´propriedade  ´e sua i´ndividualidade espiritual )´. 
Isso chega a um grau extremo no último trabalho de Schwarz (´Duas Meninas ,´ 
1997). Neste livro, apressuradamente acolhido pela recepção jubilosa dos confrades, 
o crítico das i´déias fora do lugar ,´ sucumbindo à ilusão do referente e manifestando, 
suspicaz, sua preferência pela informação sociodocumental em detrimento do fator 
estético, do signo textual, chega a transformar Capitu em pessoa física e põe-se a 
promover a autora (ou talvez autora) de um diário memorial de menina à condição de 
par de Machado de Assis, de escritora superior em qualidade, em sua prosa de 
cabeceira, aos demais autores relevantes da época machadiana, dados como 
"ornamentais" e museologicamente "equivocados" (e, pois, assim, prioriza-a e exalta-
a em contraposição a Euclides da Cunha e a Raul Pompéia, por exemplo...). 
Leia-se a propósito a demolidora resenha escrita por um bom conhecedor da prosa do 
período, Massaud Moisés, percuciente análise dessa falácia extratextual robertiana, 
publicada em meados do ano passado no "Jornal da Tarde", mas que parece não ter 
tido ainda a merecida e necessária ressonância. 
Como tantas vezes ocorre, o mestre, soberano, paira muito acima de seus discípulos, 





E é no limite entre o realismo e o naturalismo que os 70 anos da Semana de Arte 
Moderna são comemorados e que podemos ler no conto "O olhar", de Rubem Fonseca, 
publicado pelo Mais! em comemoração à volta do Autor ao conto. A conversão se dá 
em primeiro lugar na forma: o modernismo é lido em chave estética anterior, o pré. 
O narrador, um escritor de obras clássicas utilizadas em sala de aula (o destino dos 
modernistas?), sofre um desmaio por falta de alimentação. Após a insistência do médico 
ele sai para jantar (nunca saía) e fica surpreso ao ver o médico escolhendo no aquário de 
um restaaurante uma truta viva para comer. Após nova insistência, o narrador aceita e 
acaba adotando, como critério para a escolha da comida, o olhar: "Subitamente percebi 
que uma das trutas me olhava. Ela nadava de maneira mais elegante do que as outras e 
possuía um olhar meigo e inteligente. O olhar da truta deixou-me encantado".114 
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A ingestão da truta que o olhou mudou sua vida. E com a truta entra em cena a 
antropofagia. Comer, devorar o olhar, o corpo do outro, para incorporá-lo. E a partir da 
truta, ele busca outros animais até preparar um coelho em casa e aí: 
 
Afinal, o coelho estava pronto, à minha frente. 
Comecei a degustá-lo delicadamente, em pequenas porções. Ah!, que prazer excelso! 
Foi uma lenta refeição, que durou a "Júpiter", de Mozart, inteira. 
Depois fui escovar os dentes. Contemplei através do espelho, pensativo, a banheira. 
Quem fora mesmo que me dissera que os cabritos tinham um olhar ao mesmo tempo 
meigo e perverso, uma mistura de pureza e devassidão? Hum...Aquela banheira era 
pequena. Precisava comprar uma maior. Talvez uma jacuzzi, das grandes, com jatos 
estimulantes. Fiquei vendo o meu rosto no espelho. Olhei os meus olhos. Olhando e 
sendo olhando - uma coisa afinal irrefletida, um eixo de aço, lava de um vulcão 
sendo expelido, nuvem infindável. 
O olhar, o olhar.115
 
 





E é à geração de Roberto Schwarz que o Mais! vai atribuir o ponto de chegada 
dessas comemorações: 
 
UMA GERAÇÃO QUE REEINVENTOU O BRASIL 
O ensaísta Roberto Schwarz analisa em texto inédito o percurso intelectual e político 
de um grupo de jovens e professores da USP, que começou há 40 anos estudando 'O 
Capital' de Marx, e teve um de seus membros mais ilustres, Fernando Henrique 
Cardoso, eleito presidente no ano passado.117 
 
O título do dossiê é explícito. Se lembrarmos o texto de FHC "Livros que 
inventaram o Brasil"  e os mestres que ele reinvindica, estamos aqui no ponto de 
chegada dessa tradição. 
O texto de Roberto Schwarz "Um seminário de Marx" é um depoimento e nele 
pinta um quadro da formação do grupo, em forma próxima ao seu ensaio "A carroça, o 
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bonde e o poeta modernista" e, como lá, ele se surpreende da poesia que nasce do 
atraso: 
 
(...) Havia bastante desigualdade de posses entre os participantes, patente nas 
moradas respectivas, que iam do abastado e confortável ao sobradinho geminado e 
modesto. Não perguntei a opinião dos demais, mas lembro a diferença como um 
traço de união, a que não faltava alguma coisa poética.118 
 
Poesia que emana, nas palavras do próprio Schwarz "(...) de qualquer poder 
quando é passado para trás".119 
A agenda do grupo recolocava em cena a dualidade avançados e atrasados e 
procurava formas de superar o atraso. 
 
(...) Apesar de desajeitada, a tensão entre estes extremos foi uma força do grupo, que 
não abria mão do propósito de explicar alguma coisa de real e neste sentido nunca foi 
apenas doutrinário.120 
 
"Alguma coisa do real". É possível ler aqui o programa do grupo no trato com as 
questões examinadas. Schwarz, no final do depoimento, diz que a literatura ficou 
ausente dos debates. Mas é nessa área a sua principal contribuição ao Seminário: "As 
Idéias fora do lugar", em que analisa como, no século XIX, na vida política, escravismo 
e idéias liberais conviviam no mesmo lugar. É nesse momento que surge o autor a quem 
mais tem dedicado seus estudos, Machado de Assis. E é em favor de uma estética 
realista que mobiliza seus ensaios posteriores. Estética fundada em Machado e que é 
conseqüente com os problemas do país. Essa é a moeda de conversão utilizada na 
análise da vida cultural e da literatura no Brasil e nos textos publicados pelo autor no 
Mais!. O critério é a literatura que se insere no projeto de pensar a nação. É assim que 
comemora a publicação de "Cidade de Deus", de Paulo Lins, como "Uma aventura 
artística incomum". Como diz o crítico: 
 
A oscilação vertiginosa na estatura das personagens, conforme o ângulo pelo qual se 
encarem, formaliza e dá realidade à fratura social, que se reproduz dentro da esfera 
do crime (...) Se por um lado o crime forma um universo à parte, interessante em si 
mesmo e propício à estetização, por outro ele não fica fora da cidade comum, o que 
proíbe o distanciamento estético, obrigando à leitura engajada (...).121 
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O realismo como moeda forte. 
Os avanços e recuos na estrutura do romance, que o crítico lê como avanços e 
recuos na estrutura da sociedade, pagam um preço a uma temporalidade histórica. Como 
diz Ludmer: "En la fundación de la nación y de la literatura nacional (y en el universo 
'civilización y barbárie' ), los sujetos están definidos por el tiempo: los que se atrasan y 
llegan tarde como los bárbaros (...), y los que se adelantan"122. 
Na mesma direção, há uma outra escolha, a poesia de Francisco Alvim. E na ótica 
do crítico é assim que devemos ler as várias vozes que compõem os poemas: 
 
SELAS// Experimentei/ não reagiu' (...) Os termos são eqüestres, o auditório é a roda 
familiar ou quase e a vítima provável é um serviçal ou parente em má situação. O 
quadro dá o que pensar. Estamos diante da preferência temática de um poeta? Diante 
de um diagnóstico involuntário, decorrente de seu esforço de exatidão mimética e de 
fidelidade à língua viva? Digamos que a regra da irregularidade é um paradoxo que 
condensa a condição moral e intelectual do país periférico, onde as formas canônicas 
do presente, ou dos países centrais, não são praticáveis na íntegra, sem prejuízo de 
serem obrigatórias como espelho e de darem a pauta. É evidente o sinal negativo e de 
deficiência inerente a essa condição, a qual é complementar de outra, que se situa 
noutras bandas e tem sinal positivo. Está aí o país-problema, que a seu modo, vista a 
generalidade do desvio, configura um exotismo ou, nos aspectos graves, uma 
excrescência.123 
 
Estão aí as idéias fora do lugar, Machado de Assis e, a partir deste, o olhar do 





Na história da literatura brasileira, Clarice Lispector inaugura tardiamente a 
possibilidade de uma ficção que, sem depender do desenvolvimento circunstanciado 
e complexo de uma trama novelesca oitocentista consegue alcançar a condição de 
excelência atribuída pelos especialistas. No cânone da literatura brasileira, essa trama 
novelesca, por sua vez, aludia diretamente ou indiretamente a um acontecimento da 
formação colonial e do desenvolvimento nacional. Na boa literatura brasileira 
anterior à Clarice, ou melhor, na literatura brasileira assumidamente boa anterior à 
Clarice, a caracterização e o desenvolvimento dos personagens e a trama novelesca 
que os metabolizava eram envolvidos, direta ou indiretamente, pelo acontecimento e 
dele refluíam ou a ele confluíam, como afluentes que ganham significado pelo 
sentido que lhes é empregado pelo caudal do rio aonde eles deságuam (...) Clarice 
inaugura uma tradição sem fortuna, desafortunada, feminina e, por ricochete, 
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subalterna. Para que alcançasse a plena condição de excelência, no auge da 
'ingenuidade naturalista' dos anos 30 e 40, a proposta subalterna, tardia e solitária da 






- Oitenta e nove anos! Ecoou Manoel que era sócio de José. É um brotinho!, disse 
espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa. 
A velha não se manifestava. 
(...) 
A velha não se manifestava. 
(...) 
- Me dá um copo de vinho! disse. 
O silêncio se fez de súbito, cada um com o copo imobilizado na mão. 
- Vovozinha, não vai lhe fazer mal? Insinuou cautelosamente a neta roliça e baixinha. 
- Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. Que o diabo vos 
carregue, corja de maricas, cornos e vagabundos! Me dá um copo de vinho, 
Dorothy!, ordenou.125  
 
 
!           
 
A memória da formação do grupo em torno de "O Capital" paga tributos, 
inevitavelmente, ao membro que até 2002 era presidente da república: FHC. No 
depoimento de Schwarz, ele funciona como a personagem principal, pelas suas 
contribuições em relação ao programa do grupo. Schwarz, que formulou "As idéias fora 
do lugar" a partir de observações contidas em pesquisa de FHC, coloca-o como o 
principal teórico do grupo, um dos principais. 
A passagem do teórico para a presidência é feita em moeda conhecida: o realismo 
da conversão. 
 
FHC apostava na incidência da mutação econômica global, que valorizava a 
estabilidade doméstica e convidava o eleitorado a participar das novidades materiais 
e organizativas do mundo contemporâneo e declarava matéria vencida os conflitos 
armados no período anterior. À vista do resultado, mais uma vez (...) dava espaço à 
recondução, ainda que relativa, do bloco do poder. Tudo em linha com as análises já 
clássicas do próprio sociólogo, as quais, entretanto, em ocasiões prévias, se haviam 
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destinado a abrir os olhos da esquerda, ao passo que agora levavam à presidência o 
seu Autor em pessoa, à frente de uma coligação partidária de centro-direita.126 
 
O que salta aos olhos em primeiro lugar é a conversão, de uma moeda fraca - a 
esquerda - para uma moeda forte e podre, ao mesmo tempo - a coalizão centro-direita - 
em nome de uma "estabilidade doméstica". E isso é colocar as idéias no lugar, segundo 
FHC, no dossiê em homenagem aos 65 anos de seu nascimento: "FHC põe suas idéias 
no lugar". O Mais!, ao desfazer o mal-estar da formulação de Schwarz, dá a fórmula da 
conversão e parece mostrar em que contexto o realismo é possível. 
E é a essa tradição, que se coloca como o fim da linha, que o Mais!  paga tributos:  
 
FHC - (...) O Brasil tinha 'maîtres à penser', você discutia fulano, beltrano, dois, três, 
quatro, cinco no máximo... 
Folha - Caio Prado, Sérgio Buarque, Gilberto Freyre... 
FHC - Isso, depois teve Celso Furtado e, depois, até nós (o próprio FHC). Não sei se 
essa verticalização vai continuar no futuro.127 
 
Essa verticalização de uma tradição que FHC constrói e na qual se coloca como o 
ponto de chegada é, como vimos, a mesma construída e utilizada pelo Mais! na sua 





Por decreto do presidente Fernando Henrique Cardoso, o ano 2000 foi instituído 
como Ano Nacional Gilberto Freyre. Sem negar o mérito dessa iniciativa - sem 
dúvida inusitada - que visa a dar maior peso às homenagens prestadas ao intelectual 
pernambucano, é de lamentar, entretanto, que outra eminente figura da nossa história, 
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E podemos perceber como FHC comemora o presente como o melhor lugar 
possível, tornando risível e passadista um realismo "crítico" como o de Roberto 
Schwarz, o que bem perceberam Augusto Boal, Ferreira Gullar e outros: 
 
Folha - A vida política parece cada vez mais restrita ao que é dado, à 'politique 
policière' (restrita à ordem estabelecida)... 
FHC - Quando não foi? 
Folha - Um exemplo, no caso do Brasil, Roberto Schwarz (FHC ri)...disse uma vez 
que, nos anos 50 e 60, o Brasil estava extraordinária e estranhamente inteligente... 
FHC - Schwarz é um homem inteligente e pertenceu naquela época a um setor - ao 
mesmo que eu  - que se comprazia em dizer que nós éramos muito inteligentes. 
Somos, eventualmente (risos). E daí? E o resto?129 
 
É dessa direção que vemos aparecer também em FHC uma sociologia em que o 
outro é bocó, além de uma filosofia da reconversão: re-nascimento cultural e o real. E 
são essas também as moedas, ou a moeda, a partir da qual o Mais! imprime sua ficção. 
O real, desde sua implantação em julho de 1994, circulou como uma metáfora no 
lugar de muitas coisas, da economia à literatura, mas é possível ler também um desejo 
de real antes, como no dossiê "Short cuts à brasileira": 
 
CENAS DA VIDA BRASILEIRA - seis escritores  'fotografam' os vários ângulos do 
cotidiano no país. 
A convite do Mais!, seis escritores de diversas partes do país criaram curtas 'cenas 
brasileiras'. Embora sem preocupação regionalista, os contos 'fotografam' o Brasil de 
vários ângulos.130 
 
Mas é no período da vigência do real, na comemoração de dois anos de sua 
implantação, que vem o dossiê mais contundente, ligando o real à estabilidade, 
prefigurando ser este o único caminho possível para o país. O dossiê é "Contos de 
reais",  e o mote é: "O economista americano Rudiger Dornbusch, do Instituto de 
Tecnologia de Massachusetts, declarou no último dia 3 que o Real pode acabar em um 
ou dois anos; o Mais! convidou seis escritores para imaginar o Brasil sem o plano". 
Os contos são unânimes: se o Real acabar, o que vem é a catástrofe. Dois trechos 
do conto de Antonio Callado "A galinha de 500 anos" 
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! ?     
 
O desastre das celebrações oficiais e as críticas que elas despertaram mostram que é 
hora de mais plebiscito, é hora de falarem os Brasis de todos os quadrantes sociais. 
As vozes serão desafinadas e o coral será cacofônico. E haverá reação dos que só 
admitem uma idéia de Brasil, aquela que eles mesmos criaram e que gostariam de 
impor uma reedição cultural do ame-o ou deixe-o. Mas, se a nação não se imagina a 
partir dessa diversidade, posto que cacofônica, ela jamais se firmará em bases 
sólidas, na medida em que pode haver solidez nesses domínios. Os mitos cairão por 





apontam ironicamente nessa direção: 
 
Nesse dia o Rio inteiro sentiu que o Mal começava a completar, do alto do 
Corcovado, o horror iniciado com a condenação à morte do Real, com entronização 
da coroa, a moeda da decadência, da volta à correção monetária. Era o fim da paz, o 
reinado da fome e da angústia.132 
 
(...) Eu acho que estamos voltando para trás.133 
 
Consoante com as outras ficções, o fim do real significava voltar pra trás e estar 





E o Mais!, ainda em 1993, elegeu o mal: o Partido dos Trabalhadores: 
 
QUE PARTIDO É ESSE? 
Marxismo, leninismo, cristianismo, corporativismo, messianismo e demagogia 
misturam-se no 'novo’ PT, que promete eleger Lula para 'tensionar' e esgarçar os 
limites da ordem existente.134 
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É produtivo aqui deixar a palavra ao Mais! e às qualificações que ele vai dando ao 
PT: arcaico, mistificante, intervencionista, esquizofrênico, Dr. Jekyll. Assim, o que 
nasce do PT já estaria atrasado, inoperante: 
 
Não há dúvida: o PT é mesmo um partido diferente. Mais de uma década depois de 
sua fundação e passados quatro anos da revolução que varreu o 'socialismo real' da 
face da Europa, o Partido dos Trabalhadores aprova no seu Encontro Nacional - o 8º 
realizado em junho, em Brasília - um conjunto de teses que, desde já, é uma peça 
arqueológica a figurar nos futuros museus da impropriedade política.135 
 
A apresentação do Editor do Mais!, no momento em que o PT elege seu 
presidente, torna-se a qualificação dada ao outro, ao bocó. Por outro lado, um passo à 
frente, conservador, marca a trajetória dos editores do Mais!. Marcos Augusto nesse 
caso, Alcino Leite Filho e a entrevista com Leyla Perrone-Moisés e Adriano Schwartz, 
na dos 10 anos do Mais!, na leitura que ele faz da trajetória do suplemento. 
Mas o passo à frente, adiantado, do Mais!, repete-se no ano seguinte, em 1994, 
durante as eleições presidenciais. O arcaico e o fora da lei qualificam Lula, agora com a 
ajuda da tragédia grega: 
 
Lula declarando: 'entre a lei e a coisa justa e legítima, eu sempre disse que o justo e 
legítimo é muito mais importante', deu uma de Antígona moderna.136 
 
E Antígona desce aos infernos novamente: 
 
EU PERDI! 
Em peças exclusivas, cinco dramaturgos imaginam a reação dos candidatos diante da 
derrota nas eleições presidenciais de amanhã.137 
 
Mas a estabilidade está garantida, pelo menos a de FHC, nem que para isso o 
autor da peça, Mauro Rasi, tenha que virar personagem para pedir desculpas aos amigos 
Fernando e Ruth pela "brincadeira" encomendada: 
 
FHC - Esse comitê faz tudo errado. 
                                                        
135
 GONÇALVES, Marcos Augusto. PT assume teses esquerdistas e tanta ocultar esquizofrenia. Folha de 
S. Paulo, 29 ago. 1993. Mais!, p. 4. 
136
 CALLIGARIS, Contardo. Lula como Antígona. Folha de S. Paulo, 5 jul. 1994. Mais!, p. 13. 
137
 EU PERDI! Folha de S. Paulo, 2 out. 1994. Mais!, capa. 
 162 
 
Ruth - Por isso perdemos as eleições (FHC começa a rir). Sabe por que eu amo tanto 
você, querido? Por que está rindo? (Começam ambos a chorar. De repente, FHC pára 
de chorar). 
FHC - Pera aí. Pára a peça. (Aos bastidores) Acende a luz. (As luzes são acesas). 
Ruth - Que foi? 
FHC - Tem alguma coisa errada com esse texto que estamos falando...é como se eu 
estivesse sendo dublado. 
Ruth - Eu também estou com a mesma sensação. 
FHC - Não estou sentindo ele vir de dentro. 
Ruth - (Baixo, ao marido) Vai ver que a gente já representou tanto que perdeu a 
noção... 
FHC - Não, esse não sou eu. Não é o meu papel. Quem foi que escreveu esse texto? 
Ruth - Deve ter sido algum xiita do PT, ou do PCdoB...quem sabe o próprio João 
Amazonas (Alguém na platéia informa). 
Alguém - Foi o Mauro Rasi. 
FHC - Quê! Mas ele não votou em mim? 
(O autor levanta-se na platéia) 










Perdoe-me, eu...eu o tenho pranteado tanto tempo em silêncio...em silêncio...O 
senhor esteve com ele...até o fim? Penso na solidão dele. Ninguém perto para 
compreendê-lo como eu o compreendi. Talvez ninguém para ouvi-lo...! 
'Fiquei até o final' disse eu, trêmulo. 'Ouvi suas últimas palavras...'. Calei-me, 
aterrorizado. 
'Repita-as', murmurou ela, num tom de partir o coração. 'Eu quero...eu 
quero...algo...para...para...poder seguir vivendo'. 
'Estive a ponto de gritar para ela: 'A senhora não está ouvindo?' A penumbra estava 
repetindo-as num persistente sussurro a nossa volta, um sussurro que parecia se 
intensificar ameaçadoramente, como o primeiro sussurro de um vento que cresce. 'O 
horror! O horror!'. 
'Suas últimas palavras...para guardar sempre', insistiu. 'Não percebe que eu o 
amava...eu o amava...eu o amava!' 
'Recompus-me e falei lentamente: 'A última palavra que ele pronunciou foi...seu 
nome!' 
'Ouvi um leve suspiro, e depois meu coração parou, como que imobilizado por um 
exultante e terrível grito, um grito de inconcebível triunfo e indizível dor. 'Eu 
sabia...eu tinha certeza...' Ela sabia. Ela tinha certeza. Escutei-a chorando; havia 
escondido o rosto com as mãos. Pareceu-me que a casa ia desmoronar antes que eu 
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pudesse escapar, que os céus cairiam sobre minha cabeça. Mas nada aconteceu. Os 
céus não caem por tal ninharia. Teriam caído, quem sabe, se eu houvesse feito a 
Kurtz a justiça que lhe era devida? Não havia dito que queria apenas justiça? Mas 
não pude. Não pude dizer a ela. Teria sido algo muito tenebroso...demasiadamente 




          
                                                        
140














O que procuraste em ti ou fora de 
 
teu ser restrito e nunca se mostrou, 
mesmo afetando dar-se ou se rendendo, 
e a cada instante mais se retraindo, 
 
olha, repara, ausculta: essa riqueza 
sobrante a toda pérola, essa ciência 
sublime e formidável, mas hermética, 
 
essa total explicação da vida, 
esse nexo primeiro e singular, 
que nem concebes mais, pois tão esquivo 
 
se revelou ante a pesquisa ardente 
em que te consumiste...vê, contempla, 
abre teu peito para agasalhá-lo.1 
 
O começo é simples de apontar. 
A voz da máquina propõe ao caminhante o mundo e, na repetição, o acúmulo de 
todas as coisas. A mesma promessa está em outro lugar: a voz do Mais!. Na sua 
repetição atravessando todos os dossiês oferece, também por acúmulo, mais e mais. As 
duas repetições estão no meio, entre. A da máquina no meio do poema, a do Mais!, 
entre o que se comemora e as vozes que comemoram. 
A aceitação da voz da máquina do mundo é a grande comemoração do Mais!. Para 
além das homenagens prestadas a Drummond durante toda a década, reiterando sua 
posição de maior poeta brasileiro, um ícone nacional, aquele em torno do qual vão girar 
críticos, poetas e jornalistas, a adoção da voz que apresenta os dossiês parece 
configurar-se, na sua repetição, a aceitação, 50 anos depois, da recusa presente no 
poema de Drummond. A voz da máquina em seu futuro é a voz do Mais!: "Nesse 
movimento, os enigmas do presente estendem-se adiante, como antecipação, ou para 
trás, como memória, e saltam para 'outra realidade’".2 
De fato, as duas vozes colocam no reino da língua a oferta da modernização, ou a 
ficção3 política e literária que está colocada no Brasil, nesses 50 anos. Ficção que 
perdura e que o Mais! recebe como "dom tardio". E essa ficção na língua opera a partir 
de 4 movimentos: 
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 ANDRADE, Carlos Drummond de. A máquina do mundo. Folha de S. Paulo, 27 out. 2002. Mais!, p. 
20.   
2
 LUDMER, Josefina. O corpo de delito. Belo Horizonte: Editora da Ufmg, 2002, p. 385. 
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1. Comemoração: as duas vozes partem do mesmo lugar: a comemoração e o 
oferecimento do que não se tem, do êxtase, do entorpecimento dos sentidos, por 
acúmulo.   
 
2. Convite: As duas vozes convidam: 
 
Abriu-se em calma pura, e convidando.4 
 
E é assim que podemos ouvir a voz do Mais!: 
 
A convite do Mais!, sete personalidades do teatro, da literatura, da crítica, do cinema 
e da historiografia relembram a primeira vez que leram a obra-prima de Euclides da 
Cunha, que completa amanhã cem anos de lançamento.5 
 
O convite, como forma de fazer a ficção funcionar, não deixa ler a exclusão dos 
não convidados - por naturalizá-la - e simula e encena a civilização contra a barbárie.  
 
3. Performativo: Os enunciados dessas vozes são performativos. Além de 
apresentarem o mundo, eles o produzem. 
Assim em Drummond: 
 
tudo se apresentou nesse relance 
e me chamou para seu reino augusto, 
afinal submetido à vista humana.6
 
 
Assim no Mais!: 
 
Seis escritores 'fotografam' os vários ângulos do cotidiano no país.7 
 
Produzem ou re-produzem cenas de modernização, em que o acúmulo, o excesso, 
é a principal marca. 
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 LUDMER, Josefina. O corpo de delito. Belo Horizonte: Editora da Ufmg, 2002, p. 380. 
4
 ANDRADE, Carlos Drummond de. A máquina do mundo. Folha de S. Paulo, 27 out. 2002. Mais!, p. 
20. 
5
 PRIMEIRA leitura: Os Sertões. Folha de S. Paulo. 1 dez. 2002. Mais!, p. 5. 
6
 ANDRADE, Carlos Drummond de. A máquina do mundo. Folha de S. Paulo, 27 out. 2002. Mais!, p. 
20. 
7
 CENAS da vida brasileira. Folha de S. Paulo, 10 abr. 1994. Mais!, p. 4. 
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4. Convidados: a ficção só se realiza, ou melhor, a forma da ficção está em os 
operários (convidados) trabalharem, para realizá-la, com suas colaborações (operações): 
 
convidando-os a todos, em coorte, 
a se aplicarem sobre o pasto inédito 
da natureza mítica das coisas,8 
 
E na voz do Mais!, cada palavra da voz da máquina encontra a sua realização: 
 
CENAS DA VIDA BRASILEIRA - seis escritores 'fotografam' os vários ângulos do 
cotidiano no país. 
A convite do Mais!, seis escritores de diversas partes do país criaram curtas 'cenas 
brasileiras'. Embora sem preocupação regionalista, os contos 'fotografam' o Brasil de 
vários ângulos - do tratamento irônico da violência urbana de Modesto Carone ao 
choque entre dois mundos narrado por Marilene Felinto, passando pelo patético 
drama amoroso de um gago por Sérgio Sant´Anna. 
A idéia central originou-se do filme de Robert Altman ' Short Cuts - Cenas da Vida’  
(em cartaz em São Paulo), por sua vez adaptado de contos do escritor Raymond 
Carver. 
Além de Felinto e Carone de São Paulo, e Sant´Anna, do Rio de Janeiro, participam 
desta miniantologia de 'Cenas da vida brasileira' os escritores Luiz Villela, de Minas 
Gerais, Milton Hatoum, do Amazonas, e João Gilberto Noll, do Rio Grande do Sul. 
A capa do Mais! e as xilogravuras que ilustram os contos foram feitas pelo artista 
plástico e poeta paulista Alberto Alexandre Martins.9 
 
O mundo, ou o país, neste caso, está montado, ou melhor, fotografado, com as 
colaborações que respondem ao "convite do Mais!" e por mais que a violência seja o 






O "convite" do Mais! soma, acumula, em torno de uma comemoração e sua voz, 
um número extraordinário de convidados, que apresentam textos exclusivos, para aquele 
convite. O segredo de uma antologia é a organização. No caso do Mais!, acrescente-se o 
poder de mobilização de produções inéditas para as antologias propostas. Poder de 
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 ANDRADE, Carlos Drummond de. A máquina do mundo. Folha de S. Paulo, 27 out. 2002. Mais!, p. 
20. 
9
 CENAS da vida brasileira. Folha de S. Paulo, 10 abr. 1994. Mais!, p. 4. 
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colocar, "em torno" das comemorações propostas, 3, 5, 6, 11, 18 autores, críticos, 
jornalistas, para produzirem um corpo do homenageado. Um pouco à maneira de 
Bandeira em "A maçã", em que a fruta vai sendo percebida por diferentes pontos de 
vista. Em outras palavras, "Seis escritores 'fotografam' os vários ângulos do cotidiano no 
país".10 
 
   
- 
 
O apelo à fotografia feito pela voz, como forma de nomear os contos, é também 
um apelo à mimese.  E como diz Sarlo, “Obviamente, mimese joga com a idéia de 
realismo”.11 Assim, a voz, além de enunciar o evento, estabelece o método de leitura 
dos contos, porque sem esse apelo eles poderiam ser lidos de outro modo. E é assim que 
podemos ler dois desses contos, “Informe de um gago”, de Sergio Sant’Anna, e “Café 
das Flores”, de Modesto Carone, republicados no livro “Figuras do Brasil: 80 autores 
em 80 anos de Folha”, antologia organizada por Arthur Nestrovski a partir de textos 
publicados por autores “conhecidos”, na Folha e nos seus suplementos. Como o critério 
de visibilidade é o nome-próprio, e não há nenhuma referência ao evento, os dois contos 
recebem agora uma outra leitura. 
Desta forma, o mapa do país só é possível se lermos os contos como essa voz 
propõe, como fotografias, e a linha que as amarra, a violência. E, de fato, podemos ler 
os contos de Sérgio Sant’Anna, “Informe de um Gago”, de Modesto Carone, “Café das 
Flores”, de Milton Hatoum, “Dilema”, de João Gilberto Noll, “Açaí e Acerola”, de 
Marilene Felinto, “Duplo diagnóstico” e de Luiz Vilela, “Luxo”, a partir deste método 
de leitura.  
Nesta perspectiva, a violência aparece disseminada em todos os textos. “Café das 
Flores”, de Carone, é o mais explícito nesse sentido: nele, aparecem tanto a violência 
doméstica como a violência urbana, uma mimética à outra. O narrador, além de ser 
esfaqueado por sua ex-mulher no “Café”, está “à mercê” de “tiroteios” que acontecem 
fora do bar, mas  atingem o espaço interno onde estava. Ao ir embora, esfaqueado e 
com o carro perfurado por tiros, lê a violência que está em todos os lugares com uma 
indiferença anestética: “Como as imagens poéticas não mudam o mundo, dei a partida e 
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fui para casa aliviado por não ter que pensar em mais nada”12. O narrador de “Dilema”, 
no conto de Hatoum, após acompanhar por vinte anos a violência em seu bairro, 
marcada por brigas e mortes entre vizinhos e por matança de animais, ensaia uma outra 
saída: a própria morte. Menos acentuada, mas em espaços internos, a violência aparece 
no conto de Sérgio Sant’Anna, no abandono de um gago por sua ex-mulher, na 
impotência do narrador de Noll, na empregada que come pedaços do móbile de barro no 
conto de Felinto e na discussão sobre o tamanho do banheiro da empregada entre um 
arquiteto e seu cliente no conto de Vilela: “Daí? Daí, porra, que pra quem não tem onde 
cagar, cagar num vaso já é um luxo, seja de frente ou de lado, de pé ou de cabeça pra 
baixo” . Essas são as fotografias que compõem o mapa da violência no país, segundo a 
leitura da voz. 
Mas, como aprendemos com Benjamin, podemos ler estes contos de um outro 
modo – a partir de um inconsciente ótico destas fotos – e aí talvez possamos perceber 
um mapa da violência da própria voz do evento – “onipresente”   e “autoritária” – na 
sua produção de narrativas, porque o que chama a atenção nestes contos, para além da 
leitura realista proposta, é a intensidade com que aparece tematizada a “dificuldade da 
voz”. 
“Informe de um gago” é exemplar nesse sentido: “- Sss...ó...sóó – eu tentei 
arrancar lá do fundo, sentindo o sangue fluir para a minha cabeça, como se eu fosse 
explodir”13. A violência da voz do evento parece travar a voz do narrador, que surge  
travestido, em uma segunda voz, uma voz pseudo-científica, que explica a natureza da 
dificuldade da voz, dos gagos: “Um gago então gagueja porque é rápido demais. Está 
certo que todo pensamento, mesmo o dos mais estultos o é, porém o do gago o é ainda 
mais. E, pela disciplina imposta por seu recolhimento, o gago é capaz de uma 
verbalização elegante, cristalina, precisa, não importa se para dentro ou para fora, desde 
que para nenhum ouvinte”.14 
Desde que para nenhum “evento”, a voz é cristalina e precisa. A gaguez e a 
necessidade de uma segunda voz parecem ser uma resposta distorcida à voz do evento. 
Podemos ler, do mesmo modo, o narrador de “Duplo diagnóstico”, em suas notas entre 
parênteses para o roteiro que está escrevendo: “(CONTRA A FRAUDALENTA 
LOTERIA DAS PROPRIEDADES)”. Ler a voz que está entre parênteses, a voz que 
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 SANT’ANNA, Sérgio. Informe de um gago. Folha de S. Paulo, 10 abr. 1994, p. 4. 
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 SANT’ANNA, Sérgio. Informe de um gago. Folha de S. Paulo, 10 abr. 1994, p. 4. 
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sobra, é ler um outro conto, um outro diagnóstico. A violência do evento pode ser lida 
também na voz que cala a resposta ao cliente – para  dar um outro encaminhamento à 
encomenda – no conto “Luxo”: “Não, eu não falei isso. Mas devia ter falado”15. Em 
Noll, essa voz é designada por uma imagem que se dissemina: “lábios da minha 
cicatriz...”.16  Imagem que parece marcar também o narrador sem voz de Hatoum. E é a 
ausência de voz que, ao encaminhá-lo para a morte, põe em cena uma questão que é 
relevante para essa leitura: aceitar a violência da voz e ficar colado à sua leitura, ou não 





O que a voz oferece em "Short Cuts" e que não está nos contos é, em poucas 
palavras, um outro tempo. A escolha por compor um país com contos que o fotografem 
faz surgir a temporalidade de um outro fim-de-século, em que se acreditava possível 
totalizá-lo, o XIX. O apelo à região como critério de escolha para convidar os escritores 
e a leitura da literatura como se fosse uma fotografia foram duas formas privilegiadas de 
compor o país. Duas conquistas que procuravam mimetizar o país na literatura. É essa 
temporalidade que a voz oferece, trazendo de volta essa estética como a melhor para ler 





Os contos priorizam um outro tempo: o presente. Não há nenhum conto situado 
explicitamente em outro tempo ou que seja composto como narrativa histórica. É a voz 
adiantada que moderniza17 uma forma pré de compor o país, colocando em cena uma 
data histórica e, aí, uma estética para ler os contos. 
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 VILELA, Luiz Vilela. Luxo. Folha de S. Paulo, 10 abr. 1994. Mais!, p. 6. 
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simplesmente os poucos grupos dispostos a ler” (CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. 
In. A educação pela noite e outros ensaios. 2ed.  São Paulo: Ática, 1989.).  A partir dos anos 70 e com a 
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O realismo dessa voz, ao oferecer contos "exclusivos", já com uma leitura, nos faz 
pensar que essas opções possuem como objetivo estabilizar e dar ordem ao caos do 
presente, em que proliferam estéticas anti-representacionais. 
A voz estabiliza mostrando como se lê e, nessa operação, despotencializa a "(...) 
ficção como (...) ambivalência perpétua, como linguagem onde o mesmo vale para dois, 
como texto indecifrável, a 'ficção' como a forma do segredo na literatura e como 
máquina geradora de enigmas".18 
A voz antecipa-se aos segundos, às outras vozes, e as lê. Paradoxo que, como diz 





E moderniza o passeio, recolocando-o em cena para ler o presente como no dossiê 
comemorativo à "Bienal Brasil Século 20". Por ser dêitica, a voz assume, a cada 
enunciação, uma forma, e a privilegiada para ler a Bienal também pode ser lida em 
outro momento histórico. 
Podemos começar pelo título do dossiê: "Caminhos da Bienal". E aí o convite: 
 
O Mais! convidou sete críticos a fazer um passeio pelo Pavilhão da Bienal. Leia a 
seguir suas impressões...20 
 
Talvez não seja mero acaso, novamente, que lendo essa apresentação lembremos 
de uma figura emblemática da modernidade, o flâneur, aquele que trabalha, passeando. 
Benjamin anotou a sua semelhança com o jornalista: "A base social da flânerie é o 
jornalismo. É como flâneur que o literato se dirige ao mercado para se vender".21 E 
                                                                                                                                                                  
ditadura militar, essa voz adiantada aposta na informação (meios de comunicação de massa, rodovias, 
telefonia) como forma privilegiada de modernização.  A socialização a partir dos meios, como diz 
Candido, coloca de novo a questão de como lidar com as diferenças de acesso, mas agora em outros 
termos: “(...) não esqueçamos que os modernos recursos audiovisuais podem motivar uma tal mudança 
nos processos de criação e nos meios de comunicação, que quando as grandes massas chegarem 
finalmente à instrução, quem sabe irão buscar fora do livro os meios de satisfazer as suas necessidades de 
ficção e poesia” (Idem, p.144). A reencenação dessa voz adiantada, pelo Mais!, traz problemas na sua 
enunciação. Um deles, como veremos, é o autoritarismo, por apresentar-se como a única voz possível.      
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 LUDMER, Josefina. O corpo de delito. Belo Horizonte: Editora da Ufmg, 2002, p. 384. 
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 SARLO, Beatriz. Paisagens imaginárias. São Paulo: Edusp, 1997, p. 135. 
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 CAMINHOS da Bienal. Folha de S. Paulo, 15 maio 1994. Mais!, p. 4. 
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 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 2 ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1991, p. 225.  
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como diz Buck-Morss: "(...) a flânerie como uma forma de percepção se conserva na 
comercialização das pessoas e as coisas na sociedade de massa".22 
O produto do passeio dos convidados pela voz é nomeado “impressão”, 
remetendo a um certo tipo de crítica/crônica que o convite para o "passeio" já parece 
indicar. Nesse sentido, as colaborações privilegiarão um olhar de "passagem" e, como 
diz Antelo, "Lo que pasa, em todo caso, es siempre una ficción, un aspecto, un espejo, 
una imagem".23 
A crítica impressionista, a que parece remeter o convite, é reinvenção do Mais!, 
porque, de fato, os críticos convidados se filiam a outros lugares teóricos. Assim, na voz 





A cena que perdura nas comemorações, através dos dossiês em que a voz do 
Mais! anuncia e dá a leitura de cada tema, aonde um certo número de convidados 
respondem, pode ser lida pelo elemento que marca essa mediação: por (Oiticica por 
Wally Salomão, Marion Stricker e Haroldo de Campos, como no primeiro número, em 
1992, por exemplo). 
Além de ser uma forma de o Mais! atribuir-se valor ao mobilizar intelectuais de 
todas as áreas e de diversos países em torno da comemoração, é esse operador que 
conduz o desejo da voz. Esse é o expediente básico usado na construção das 
comemorações, e com elas a "política das artes" que nasce desse procedimento parece 
aliar, em um só lugar, dois termos caros ao Mais! e ao país: modernização e democracia. 
Assim, moderniza, ao manter uma leitura de país a partir de formas recapitalizadas que 
pagam tributos à totalidade e, ao mesmo tempo, inclui, dá a voz a jornalistas, críticos e 
autores, "democraticamente". Mas se é assim, por que a voz permanece, por que tudo 
gira em torno dela, ou por que ela é que faz girar o que vem depois, por...? 
E se a voz é dêitica no que enuncia, é autoritária em relação aos que "colaboram". 
Se, como diz Antelo, "En Brasil, las dictaduras han sido modernizadoras tanto como la 
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 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. Belo Horizonte; Chapecó: Editora da Ufmg; Argos, 2002, 
p. 409. 
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modernización, dictadorial"24, a voz, no momento em que moderniza estéticas do 
passado para ler o presente, o faz de forma autoritária, ao dizer como ler. 
Mas há um outro princípio nessas cenas antológicas que poderia relativizar o 
autoritarismo: a inclusão, através do por, de muitas vozes em torno da comemoração. 
De fato, parece estarmos diante de uma cena democrática, em que a voz é cedida para 
que cada um dê a sua contribuição. Mas, é possível ver de um outro modo: primeiro que 
a adoção da comemoração para falar de um autor ou de uma obra é privilégio do Mais!, 
tanto quanto a escolha dos comemorados. Segundo, a voz, colocada como mediadora 
das homenagens, aparece duas vezes: antes, ao fazer a encomenda, e depois, ao dar a ler 
a encomenda. Terceiro, os colaboradores formam um número finito. Nem todos são 
escolhidos e os escolhidos se repetem em muitos dossiês. Nesse sentido, o quarto 
aspecto refere-se ao tipo de intervenção que é possível fazer nessa inclusão, sabendo 
que a voz fornecerá o método: como se lê. 
Tendo em conta esses elementos, como a modernização proposta pelo Estado, o 
Mais!, ao incluir o outro, usa-o, convidando-o a assumir o lugar de segundo, aquele que 
ocupa um lugar que não lhe pertence, provisório, destituído de sua produção que, 
mediada pela voz, será outra. 
É o que encontra Ludmer ao ler a posição dos escritores do gênero gauchesco em 
relação à voz do Estado e da elite liberal argentina, no século XIX: 
 
Os escritores do gênero foram dependentes, escribas na casa de um Dom (...) A 
história dessa dependência, e as hierarquias que ela supõe, é a do gênero (...) São 
segundos, menores (...) e põem sua escritura (...) a serviço do senhor.25 
 
Dependentes de um "dom tardio". Esse é o lugar dos segundos, daqueles que a 
voz do Mais! faz trabalhar, girar, em torno das estéticas que ele moderniza. É ela que os 
produz enquanto sujeitos de enunciação. E essa forma de incluir o outro nos projetos de 
modernização tem como resultado o que parece ser uma regra na América Latina: o 
apagamento da ambigüidade de suas colaborações. 
Diz Ludmer: 
 
Nossos guias - uma mulher e um 'ator', introduzem no corpo semântico da 
duplicidade, do travestismo e da simulação, que é um dos campos dos delitos da 
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 174 
verdade. E que é na literatura o lugar dos segundos, dos ilegítimos, dos resistentes, 
das mulheres e também dos 'atores’.26 
 
Mulheres, atores, jornalistas, críticos, o por no Mais!, põe em movimento os 
segundos em relação a Borges, a Kafka, a Euclides, a Sergio Buarque de Holanda, ao 
engajamento, à nação; enfim, o mundo que o Mais! comemora e a voz oferece é o lugar 
da dívida infinita dos segundos "(...) no qual se é ao mesmo tempo devedor e criador".27 
Essa relação, que é primeiramente de produção, gera um excedente de 
interpretações, que vão, todas, em direção ao comemorado, nessa rotação infinita que 
responde e reproduz o significante disseminado pela voz: 
 
(...) Surge um novo aspecto da trapaça, a trapaça do sacerdote: a interpretação 
estende-se ao infinito, e nada jamais encontra para interpretar que não seja uma 
interpretação. Assim, o significado não pára de fornecer novamente significante, de 
recarregá-lo ou de produzi-lo. A forma vem sempre do significante (...) Não é 





"A forma vem sempre do significante". Como estamos vendo, o que a voz faz 
circular são formas em que há a pretensão de mimetizar para modernizar o objeto 
comemorado: uma foto do país, um passeio pela Bienal, a vida e obra de Gilberto 
Freyre, a Semana de Arte Moderna. Formas que traçam um contorno do objeto. Por 
isso, a estética realista, reconstruída pelo Mais!, como se fosse o objeto... Por isso, a 
presença dos colaboradores em torno do objeto, como se essa política das artes fosse 
democrática. 
"11 poetas e uma bola", dossiê de 1994, em homenagem ao lançamento das 
crônicas em livro de Nelson Rodrigues (A volta da múmia), é mais um dossiê em que 
podemos ler essa política, dando forma ao futebol e, ao mesmo tempo, à poesia. 
 
Gol, drible, escanteio, torcida deixam de ser palavras raras no vocabulário poético. O 
Mais! escalou um time entre os melhores da poesia brasileira para um jogo inédito: 
fazer uma homenagem ao futebol.29 
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Palavra por palavra, o Mais! assume a autoria de uma nova literatura (como se 
fosse o técnico da seleção brasileira), instituindo, ainda, um novo regime de produção: 





"Em torno" é o regime de produção do excedente do Mais!. É assim que ele 
funciona e que dá brilho ou produz o brilho a mais do que comemora. Plasticamente é o 
lugar de composição do Mais! e, por isso, também, o lugar em que movimentos se dão. 
E é desse modo que podemos ver essa cena em outro lugar, na produção de um 
dos poetas homenageados pelo Mais!, Manuel Bandeira, e o poema é "Maçã", escrito 
em 1938:  
 
Por um lado de te vejo como um seio murcho 
Pelo outro como um ventre de cujo umbigo pende ainda o cordão placentário 
 
És vermelha como o amor divino 
 
Dentre de ti em pequenas pevides 
Palpita a vida prodigiosa 
Infinitamente 
 
E quedas tão simples 
Ao lado de um talher 
Num quarto pobre de hotel.30 
 
"Por um lado", "pelo outro", "por fora", "por dentro", "ao lado de um talher". 
Pontos de vista. É "em torno" que a maçã vai sendo percebida (e produzida) e o poema é 
esse acúmulo de pontos de vista que vão construindo a maçã, em partes. Se a 
composição do poema é assimétrica, como lembra Davi Arrigucci Jr., lê-se nele uma 
maçã simétrica, instalada no cotidiano. 
E daí o deslumbramento do poema e do próprio crítico, que não se cansa de louvar 
esse achado para o poema, ao pôr em ficção vários pontos de vista em torno da 
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maçã:"Ao ler, vão-se formando as várias faces da mesma fruta, recortadas pela visão, 
até seu enquadramento final nesta cena maior"31. 
Poderíamos ir além e dizer que, enquanto a voz vai produzindo cada ponto de 
vista vai também compondo o poema, ou, de outro modo, o poema se faz "em torno"  da 
maçã, nos deslocamentos e fixações. Mais que construir uma maçã, parece que o "em 
torno" constrói o poema. 
Na sua leitura, Arrigucci Jr. não deixa de perceber aí a relação entre arte e política 
presente no poema: "No modo de ser humilde da maçã, se pode reconhecer uma ética, 
para a qual o valor mais alto é o que não se mostra ostensivamente. Um sentido político 
democrático, pois supõe e descobre o valor no dia-a-dia do povo, entre os pobres".32 
O foco recai no reconhecimento do sublime como política democrática, que 
reclama a inclusão. O sentido profundo do poema revela-se - na forma como o crítico o 
lê, e porque ele o procura - nos pobres, no povo, como um "valor mais alto". Esse o 
milagre político do poema. 
Leitura datada das relações entre literatura e história, prioriza no poema o que ele 
retira (e dá valor) do mais baixo. Assim, a leitura do crítico é solidária com a última 
estrofe: 
 
E quedas tão simples 
Ao lado de um talher 
Num quarto pobre de hotel.33 
 
Davi Arrigucci Jr. lê, nessa estrofe, a inclusão não explicitada do povo no poema. 
E, percebe, nessa inclusão, um sentido democrático (presente no poema). Acredito que 
essa atribuição de sentido é problemática ao ser universalizada. Parece funcionar bem 
como “memória do presente” em que Arrigucci Jr. publicou a leitura, em 1985, 
ocupando um número inteiro do Folhetim. Para chegar à leitura da inclusão, Arrigucci 
Jr. fez uma análise técnica dos pontos de vista que vão construindo a maçã. Gostaria de 
pensar esses pontos de vista como políticos, porque neles podemos ler tanto um 
questionamento da democracia quanto um questionamento dos usos que a indústria 
cultural fez deles, nos anos 90, ancorada na idéia de pluralismo.   
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A convite do Mais!, sete poetas reescrevem sete fábulas clássicas de La Fontaine, 
através de textos em prosa e verso que descobrem o lirismo e o humor que garantem 
a eternidade de suas narrativas.34 
 
A convite do Mais!, seis escritores recriam narrativas clássicas de autores como 




Já aprendemos o modo de atuar da voz, seu convite, sua leitura, sua produção e 
sua repetição, sempre preenchida por uma nova demanda, como podemos lê-la em sua 
atuação em dois momentos distintos: a primeira é a comemoração dos 300 anos da 
morte de La Fontaine, e a segunda parece referir-se tanto ao ano que acaba, quanto ao 
novo presidente do país, eleito em novembro de 2002. 
A fábula, enquanto gênero, tem-se prestado, a princípio por sua temporalidade 
ambígua, a muitas revisitações. A releitura de fábulas e contos populares, por exemplo, 
domina boa parte da produção literária destinada às crianças e não poucas vezes é fácil 
encontrar livros publicados na década de 90 com a mesma estratégia (muitos autores) 
utilizada pelo Mais!. Mas sem a voz (ou não). 
O diagrama da circulação desse gênero nas comemorações do Mais! poderia 
começar pela leitura de "A história de Ariadne, por ela mesma", releitura feita por Louis 
Begley do "Labirinto do Minotauro". Ariadne lê o futuro de sua família e dela mesma. 
Sabe o que vai acontecer, a vitória de Teseu, a morte do Minotauro, enfim, ela lê no 
presente como esse presente será escrito. E quer reescrevê-lo. 
 
Para nós, mortais, o futuro é breve; o passado pode ser eterno. A fim de salvar minha 
honra, criarei a minha própria história dos infortúnios que estão para se abater sobre 
mim. Eis aqui como há de ser contada.36 
 
Ariadne não parece disposta, depois de ler o presente, a mudá-lo. O que ela 
propõe é como ele deve ser lido. Ela, a narradora, e a própria releitura de Begley 
propõem, mimeticamente, ao convite da voz, uma nova leitura da fábula. 
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E é sob esse signo, do novo, que as releituras são apresentadas, nos títulos dos 
dossiês: 
 
Velhas fábulas, novos poetas.37 
 
Velhas histórias - FÁBULAS MODERNAS - por novos autores.38 
 
Nas mesmas palavras, velhas histórias em novas versões. Provisórias, porque 
nesse caso logo terão, como nessa leitura, a data em que foram escritas. De todo modo, 
a estratégia que está nos títulos - velho/novo - está também disseminada no Mais!, como 
na releitura feita por 18 escritores das 3 primeiras linhas de "A metamorfose" de Kafka, 
quando se comemorou o 75º aniversário de sua morte (e em 2003, os 110 anos de 
nascimento com um dossiê parecido), a releitura de "Romeu e Julieta" de Shakespeare, 
quando se comemoraram 370 anos de sua morte, realizada por Ariano Suassuna, entre 
outros. Mas "naturalmente" isso, como vimos, está nas releituras que Boal, Ferreira 
Gullar, Dorfman fazem de seus passados, ou mesmo, em Hatoum, na releitura do 
próprio conto.  
Talvez seja a hora de dizer que essa é a ficção da comemoração colocada em 
circulação no Mais!: velhas histórias em novas versões. O novo vem, como nessas 
fábulas, na nova leitura. E vem também como "esquecimento do velho". 
Mesmo que a título de ilustração, vale a pena ver como Daniel Link lê a Argentina 
dos anos 90, nos termos da nossa leitura do Mais!: 
 
A Argentina é uma cultura sanguinária submetida hoje à dupla violência de um 
passado traumático e das fantasias neoliberais, que pretendem construir uma cultura 
'nova', uma cultura 'moderna' sobre ruínas que, nessas fantasias, têm somente um 
valor de troca determinado.39 
 
A associação do novo com o moderno propõe o velho como arcaico. Para isso 
funcionar, o velho precisa, para vir nesse intervalo de tempo que o trazemos de volta,  
ser modernizado. Não deixa de ser interessante que esta seja a operação que caracteriza 
o mercado, em todas as áreas, neste período. 
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Nas mesmas palavras, esta é a fábula do Mais!: reescrever o velho para 
modernizá-lo, ou, enfim, para torná-lo com a cara deste presente. De uma célula deste 
passado, opera-se o milagre desta década, a clonagem. 
Não por acaso, em 1997, com o anúncio do nascimento da ovelha Dolly, o Mais! 
convidou 4 escritores para escreverem contos sobre a clonagem, ao mesmo tempo que 
espalhou no dossiê trechos de "A reforma da natureza" de Monteiro Lobato. "Velhas 
histórias, por novos autores". Assim, a voz moderniza uma estética empurrando as 






Comunicado do secretário de Justiça aos jornalistas: “Depois de 11 horas de terror, a 
rebelião já está sob controle. As forças da ordem conseguiram romper o cerco e 
entrar na penitenciária. Os presos entregaram as armas e os reféns foram libertados. 
No cômputo geral, contamos nove corpos, todos de criminosos de quadrilhas rivais. 
Mas até agora só conseguimos identificar oito mortos. O Zequinha do Morro da Lava 
foi esfaqueado e queimado. O corpo, apesar de carbonizado e irreconhecível, pôde 
ser identificado por uma simples operação lógica. Cada morto tem o seu assassino. O 
Zequinha era inimigo do Jonas da Baleia, que morreu estrangulado pelo Mário Coca-
Cola, que era inimigo do Robertinho Maneiro, que morreu com sete tiros, porque era 
inimigo do Perival Pistola, o Pepe. O Mário Coca-Cola, que vingou o Zequinha do 
Morro da Lava, estrangulando o Jonas da Baleia, morreu esfaqueado pelas mãos do 
Robertinho Maneiro. O Pepe acabou seus dias enforcado pelo Roberval Quirino, o 
Branco, que foi vingado pelo Jesus Magro, que era da quadrilha do Pepe. O Jesus 
Magro foi decapitado e crucificado sem cabeça pelo Mane Borba, que era comparsa 
do Roberval Quirino e foi encontrado com um único tiro na testa. Os sobreviventes 
se renderam graças à intervenção dos bispos da Igreja da Simetria Celestial, com a 
qual o bando do Santinho, provável assassino do Mane Borba, fechou um acordo 
entre amigos. O Peru da Mata é o único que continua desaparecido. Não descartamos 
a possibilidade de que seja o nono corpo, ainda sem identificação, mas os peritos se 
recusam a fazer ilações precipitadas, já que o Peru da Mata não tinha nem amigos 
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Vinte e dois anos depois de Bandeira ter escrito o poema “Maçã”, Jacques Lacan, 
em uma das sessões do Seminário "A ética da Psicanálise", trabalha com os mesmos 
termos que giram no poema de Bandeira: maçã, Cézzane, ética e, principalmente, a 
idéia de movimento, presente no "em torno". 
A frase construída desse modo é devedora das discussões que estiveram em cena 
nos debates nos séculos XIX e XX, e que ainda nos assedia nos Mais!:  a  relação entre 
os primeiros e segundos. Em um certo momento, no Brasil, houve uma corrida em 
busca de primeiros em relação ao "velho mundo", e talvez Qorpo-Santo tenha sido o 
autor modelar nessas discussões. 
Nesse sentido, a frase quer ser narrativa para chegar a Lacan e a como ele, lidando 
com outro gênero, o do seminário, e com os mesmos termos do poema de Bandeira, 
aponta para um conceito do "em torno". 
Lacan introduz essa discussão por um problema que aparece nas leituras do 
poema de Bandeira e nas leituras das maçãs de Cézzane: a imitação, a representação, a 
presença. Esses termos comumente nos remetem ao realismo como via de acesso direta 
ao objeto. Mas Lacan lê a arte para além desses limites:  
 
É claro que as obras de arte imitam os objetos que elas representam, sua finalidade, 
porém, justamente não é representá-las. Fornecendo a imitação do objeto elas fazem 
outra coisa desse objeto. Destarte, nada fazem senão fingir imitar. O objeto é 
instaurado numa certa relação com a Coisa que é feita simultaneamente para cingir, 
para presentificar e para ausentificar.41 
 
Cada movimento no poema de Bandeira pode ser lido, assim, como um ato que 
encena a representação, mas não a faz, remetendo, sempre simultaneamente, à 
presença/ausência do objeto. Mas isso também nos faz pensar em cada um dos textos, 
nos dossiês do Mais!, girando em torno do convite da voz/Coisa. Haveria, nesse sentido, 
uma certo alívio quando Lacan diz "nada fazem senão fingir"42, e poderíamos pensar 
inclusive que alguns desses textos podem ser lidos na ausência da voz que os re-cita. 
Mas isso é ainda insuficiente para ler a cena do "em torno" em sua produção. 
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É no momento em que Lacan lê as maçãs de Cézzane, em sua produção, que 
parece possível fazer emergir uma leitura do "em torno": 
 
(...) No momento em que a pintura se volta uma vez mais sobre si mesma, no 
momento em que Cézzane pinta maçãs, trata-se, evidentemente de que pintando 
maçãs - embora sua última maneira de imitá-las, que é  a mais impressionante, seja a 
mais orientada para a presentificação do objeto. Porém, quanto mais o objeto é 
presentificado enquanto imitado mais abre-nos ele essa dimensão onde a ilusão se 
quebra e visa outra coisa. Cada qual sabe que há um mistério na maneira que tem 
Cézzane de pintar maçãs, pois a relação com o real, tal como nesse momento se 
renova na arte, faz surgir o objeto de uma maneira que é lustral, que constitui uma 
renovação de sua dignidade, por onde essas inserções imaginárias, digamos assim, 
são datizadas de uma nova maneira. Pois como já foi observado, estas não podem ser 
desvinculadas dos esforços dos artistas anteriores para realizarem, elas também, a 
finalidade da arte.43 
 
Re-citação longa, mas que mexe com muitos elementos com os quais estamos 
lidando. É nessa direção que podemos ler, em outros termos, o em torno, que, nas 
palavras de Lacan, é lustral, que contorna o objeto e dá brilho. E ele se faz (o brilho) 
nessa relação com o real. 





COMEMORAÇÃO                 COLABORADORES 
 
O excesso de leituras produzidas pelos colaboradores a convite do Mais! contorna 
o objeto comemorado e lustra-o, dando-lhe um brilho novo. Nessa relação, o real para 
os colaboradores é no mínimo duplo: o objeto comemorado e a leitura que a voz produz 
desse objeto. 
Essa parece ser a diferença entre o lustral em Bandeira e Cézzane, a partir da 
leitura de Lacan, e o modo como o Mais! (e outras instituições) captura esse 
procedimento: o suplemento repõe em cena uma política de produção do real que tem a 
vantagem do excesso. E o faz produzindo pontos de vista. 
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Nesse sentido, podemos ler a voz também em seu nome jornalístico, o olho, ao 
manter os pontos de vista em seu campo de visão, em seu foco narrativo. O brilho 
produzido aí é controlado por esse olho/voz que centraliza e lê a produção. 
Por isso, o lustral no Mais! talvez tenha de ser lido também em outro de seus 
sentidos: 
 
Mas lustrum tem ainda uma dobra que é o lustrum que vem de louo, o pântano, o 
buraco, o lugar selvagem. Daí que ele remeta ao lugar desenfreado, sadiano, que é o 
mundo selvagem dos mortos onde afinal desce Antígone. Em poucas palavras: A 
coisa está aí - no horror - que o lustro deve purificar.44 
 
E é nessa direção que o Mais! faz trabalhar: purificar o objeto dos sentidos que 
ainda permanecem colados a ele. 
Volta assim, pela porta da frente, a representação, através dos pontos de vista que, 
ao purificarem o objeto, simultaneamente preenchem esse vazio de um novo sentido, 
modernizando-o. 
Assim, o Mais! faz uso de um procedimento usado em obras que agora estão no 
museu -  o  lustral - para trabalhar e purificar o que está no museu. 
Por acaso, o procedimento escolhido afina-se bem com o mercado e, em linhas 
gerais, com o neoliberalismo, ao possibilitar a purificação e re-produção excessiva de 
sentidos, através dos pontos de vista, que giram, contornam e lustram o objeto. 





Um brilho a mais que os segundos são convidados a fornecer ao texto "Mortos de 
rir", de Gérard Génette, no dossiê de 18 de novembro de 2001. O texto de Génette, uma 
leitura filosófica da expressão "morrer de rir", não tem nada de diferente de outros 
ensaios publicados pelo Mais!, inclusive o fato de ser assinado por Génette, já que a 
lista de autores do suplemento contém muitas estrelas da mesma grandeza. 
A capa aponta para a lustração que deve ser operada em torno do texto de Génette: 
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EXCESSO DE RISO por Gérard Génette - 
Leia também piadas escritas por Bento Prado Jr. . Isaias Pessoti . Abel Barros 
Baptista . Moacyr Scliar . Nelson Ascher . Nelson de Oliveira.45
 
 
O excesso de riso, aqui, refere-se tanto ao texto de Génette quanto às seis piadas 
escritas a convite do Mais! por professores, críticos e autores. E é daí que nasce um 
outro sentido para esse título: os segundos, grifes conhecidas no meio cultural brasileiro, 
assumem a autoria do que não têm: piada. É inevitável a graça diante da cena que está 
na capa: a foto do comediante Buster Keaton em um dos seus filmes dá a impressão 
inicial de que o dossiê é uma homenagem aos 35 anos da sua morte; mas, com a 
apresentação do texto de Génette e o anúncio do suplemento brasileiro, percebemos que 
a foto “ilustra” as relações entre intelectuais e humor, já que Keaton é conhecido como 
um humorista intelectual.    
A graça, em primeiro lugar, parece estar na diferença dos ritmos entre os 
primeiros e os segundos. O texto de Génette parte de piadas e cita algumas, mas o seu 
texto é reflexivo. A partir de um texto de Baudelaire, traça uma genealogia da expressão 
"morrer de rir". Algumas piadas ilustram o texto, mas aos poucos elas vão se tornando 
objetos de leitura e citação. Os segundos lustram a partir do que é ilustração no texto de 
Génette, das piadas. Sem mais. Em segundo lugar, enquanto Génette busca definições 
do riso, as piadas não se pensam, se dão. E se agora lemos as piadas, percebemos que há 
uma seqüência: uma piada sobre a avareza, duas sobre mães e três sobre os atrasados. E, 
nestas, a graça se dá no momento em que o atrasado entra no lugar do "civilizado". E 
naturalmente aparecem aí dois problemas bem conhecidos: o da leitura e o da língua, 
como na piada de Bento Prado Jr.: 
 
Um meio-parente meu, do interior do Estado de São Paulo, visita pela primeira vez a 
capital em meados da década de 30. Vai, é claro, visitar a maior atração turística da 
cidade: o arranha-céu Martinelli. No saguão da entrada, aproximando-se do elevador, 
ouve o ascensorista perguntar-lhe: 
' Em que andar o Senhor quer ir?' 
Sem hesitar, responde: 
' Quarqué um Qui num seja o trote.46
 
 
A graça está na forma como o caipira ouve, mas, percebe-se logo, está igualmente 
no seu jeito de falar, que o exclui do espaço da metrópole, por seu "exotismo". Esse 
parece ser o lugar em que os colaboradores são colocados, nesse duplo movimento de 
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aceitar o convite da voz sobre a graça e fazer graça. E, de alguma forma, essa cena 
parece fazer graça com o que podemos ler, ainda nos anos 70, em Silviano Santiago, 
uma política dos segundos: 
 
O segundo texto se organiza a partir de uma meditação silenciosa e traiçoeira sobre o 
primeiro texto, e o leitor, transformado em autor, tenta surpreender o modelo original 
em suas limitações, suas fraquezas, em suas lacunas, desarticula-o e o rearticula de 
acordo com suas intenções, segundo sua própria direção ideológica, sua visão do 
tema representado de início pelo original. O escritor trabalha sobre outro texto e 
quase nunca exagera o papel que a realidade que o cerca pode representar em sua 
obra.47 
 
Política dos segundos que agora parece ultrapassada diante das diatribes da voz do 
Mais!, que reforça as relações de dominação nos termos de adiantados e atrasados e faz 
graça com esses. Política que pode ser lida, linha a linha, nos últimos romances de 
Carvalho, em que, na mesma obra, a segunda parte é uma leitura "traiçoeira e 
silenciosa" da primeira. 
No limite, a lustração dá o novo sentido ao que é velho, em seus termos, ao 
manter a velha estrutura política, a partir de dentro, na produção da história. Movimento 
que faz os segundos girarem, como se estivessem tentando salvar um balão da deriva. 
Seus pontos de vista se solidarizam com o que está à deriva, mas que, ao mesmo tempo, 





Do lustral em sua versão liberal, chegamos à crise do perspectivismo. Crise que 







domou-se o infinito a esquadria: 
desde além, aonde a púrpura sobre a serra 
assoma como fumaça desatando-se da linha, 
até aqui, nesta flor quieta sobre o 
parapeito - em cujas bordas se lêem 
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as primeiras deserções 
da geometria.48 
 
Como em Bandeira e Cézzane, temos aqui marcadores de movimento, "desta", 
"desde além", "até aqui". Mas o resultado é outro, porque ao invés de contornar o 
objeto, os movimentos se dão em outra direção – fora / dentro – e parecem avaliar o que 
é possível nessa "Abertura". 
Nesse sentido, o título dá uma dimensão que o corpo do poema vai negando, ou 
melhor, fechando. Os limites dessa abertura, aos poucos vão aparecendo. Assim, o 
poema parece tocar nos movimentos que realiza, nos limites do perspectivismo: 
 
Desta janela 
domou-se o infinito a esquadria:49 
 
Os dois pontos deixam ver que a partir de qualquer ponto que se olhe, ou se gire, 
na janela, o limite está colocado. E é interessante observar que "desde além" "até aqui", 
a voz, que até então lidava com distâncias e aproximações, assume uma marca 
temporal": 
 
(...) - em cujas bordas se lêem 
as primeiras deserções  
da geometria.50 
 
Ou em outros termos: a partir de um limite, a perspectiva vai contê-lo e essa será 
sua referência. 
Podemos ler também, nessas "primeiras deserções", os limites da voz do Mais!, 
que produz perspectivas, poderíamos dizer, a partir da sua janela. E essa crise de 





Nesse sentido, a fábula da voz tem outros desdobramentos, como podemos ler na 
apresentação do dossiê "Eu perdi!", de 2 de outubro de 1994, em que cada um dos 
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quatro candidatos à presidência da república eram representados em suas derrotas, um 
dia antes das eleições: 
 
A convite da Folha, cinco dramaturgos escreveram peças curtas inspiradas na 
hipótese da derrota de quatro candidatos à Presidência da República. As peças, feitas 
com exclusividade para o 'Mais!', serão lidas hoje em evento a ser realizado no 
auditório da Folha, com a presença dos autores e seus convidados. 
(...) 
Neste conjunto de peças, ninguém vence. Todos são candidatos à galeria de 
personagens perplexos e derrotados que há séculos sabem ser bem mais interessantes 
que os vitoriosos.51 
 
A mensagem é clara: se "ninguém vence", todos perdem, e é aqui que está o 
desdobramento da fábula do Mais!. O novo, o produzido com "exclusividade" para o 
Mais! é, simultaneamente, o lugar em que todos perdem: perdem os homenageados os 
seus sentidos, perdem os colaboradores, que vêm a público lidos pela voz. 
A fábula da modernização sustentada pela voz parece, infelizmente, trazer colada 
em sua produção a necessidade de que todos percam um pouco para que a "história 
continue", ou para que a festa das comemorações continue. 
Política do Mais!, o "todos perdem" coloca cada número do suplemento no 
horror!. E perdem nas conversões pelas quais as vozes precisam operar para serem 
impressas no presente, e perdem na ingerência da voz que faz ler tudo o que vem 
depois, os segundos, a partir de seu centro. 
A máquina de produção do Mais! moderniza tudo no mesmo momento em que 
exige que o outro "perca" e, neste caso, o outro é o colaborador, o leitor, o próprio país, 
que vem sendo modernizado ao mesmo tempo que vai perdendo alguns sentidos, 
enquanto outros são cristalizados, como o autoritarismo, a dependência e o 
neoliberalismo. E não esqueçamos que a fábula remete para uma moral. A fábula 
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Ao acompanharmos a circulação da comemoração em sua enunciação pela voz e 
as colaborações dos segundos, percebemos que estamos diante de uma cena de exaustão 
da representação, ou, lendo com Carlito Azevedo, uma crise do perspectivismo. "Todos 
perdem", em sua exposição. 
É nesse sentido que podemos ler as soluções formais presentes na poesia de 





Confiante no Espírito Santo 
Mas muito atrapalhado 
Pela solerte semeadura de 
Cascas de banana 
Que prosperou nos vários 
Quinquênios 
Que se há de fazer 
Coisas da vida 
Facts of life 
É quase um pesadelo 
Quase, retruca 
Que sino é esse 
Mais fora de hora? 
Reescreve a frase: 
A realidade, meus filhos... 
O cotovelo é aqui 
Não no joelho 
Exclama o pregador 
Horror, Horror 
A ferida supura 
Verte todo o seu pus 
Nas cadeiras cativas 
Tanto tempo, tanto tempo 
Faz 
Que não respiro 
O verão e seu fósforo 
Esquentam o presídio.52 
 
Em vez da descrição do cotidiano de um presídio feita por uma voz, temos, "ao 
vivo", várias vozes em sua enunciação: dos presidiários, do pregador e do poeta (e 
talvez de outras que fogem à identificação). Sem muita hierarquia de entrada, os 
fragmentos de falas vão se sucedendo e compondo, nessa escrita, o poema. E é possível 
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ler em um dos poemas presentes em "Elefante" o método de composição deste e dos 








Método que incorpora a oralidade do cotidiano nas suas relações mais banais, 
para, como matéria do poema, dar a ver o país em seu funcionamento, da luta de classes 







Com esses poemas (com esses procedimentos), Alvim tem chamado a atenção de 
críticos preocupados, principalmente, em pensar as relações entre a poesia, a sociedade, 
e, de forma mais genérica, a democracia. 
Cacaso, ainda nos anos 80, dá o mote para as leituras futuras do poeta, chamando-
o de "O poeta dos outros", ao quase ausentar-se do poema e deixar os "outros" falarem. 
É nessa mesma direção que vai o artigo de Heloisa Buarque de Hollanda,  "Ceder a voz, 
ceder a vez", ainda nos anos 80, consagrando em definitivo o procedimento do poeta. 
Em 2000, com o lançamento de "Elefante", Roberto Schwarz, em dois ensaios na 
Folha, um no Jornal de Resenhas - "Elefante Revisitado" – e outro, ampliando o 
anterior, no Mais! - "O país do elefante" -, dá continuidade a esse modo de ler os 
poemas de Alvim. Primeiro como resenha, depois como ensaio, as intervenções de 
Schwarz recitam ou partem das leituras de Cacaso e Heloisa e encaminham as análises 
em direção à leitura do país nos poemas e vice-versa: 
 
O livro deve a consistência ao tom, que na verdade é a dramatização de um conjunto 
abstrato, sempre o mesmo, levada a cabo de maneiras muito diversas, com a 
liberdade de meios estabelecida pelo modernismo. Trata-se das relações brasileiras 
entre informalidade e norma, cuja heterodoxia, dependendo do ponto de vista, 
funciona como um defeito de fábrica ou como um presente dos deuses (...) Isso 
posto, não é preciso ser artista para perceber que as dissonâncias correspondentes 
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àquela constelação se encontram espalhadas por todos os cantos da vida nacional 
como fatos históricos. Elas podem ser colecionadas como anedotas, em que, está 
cifrada uma condição histórica, podem ser reduzidos a um diagrama, formando 
módulos e variações, com potência de revelação, e podem ser inventadas e 
construídas, de modo a explorar as possibilidades extremas da idéia.55  
 
Termos utilizados para mostrar em Alvim a continuidade do projeto modernista 
em colocar o país em questão, nesse caso, compondo o poema com o que é composto o 
país, ou melhor, com falas e práticas de habitantes desse país. Nota-se que o conjunto 
depende da diferença entre as falas enunciadas no cotidiano, e, agora, como partes de 
um poema, ao mesmo tempo, a diferença entre classes e posições de enunciação, dos 
que têm suas falas ouvidas no poema. 
Por outro lado, as falas que podemos ler/ouvir em "Presídio" dão a impressão de 
que elas são enunciadas "ao vivo", levando-nos a pensar em como elas são 
dramatizadas, tirando o ar de naturalidade que a princípio dão a ver. Aqui vale a pena 
ouvir, com Flora Süssekind, os dois modos de enunciação presentes nos poemas de 
Alvim: 
 
(...) o processo de ficcionalização próprio(s) à vertente dramatizada de sua poesia, 
movida sobretudo por movimentos de miniaturização crítica e por afastamentos e 
aproximações entre a sua perspectiva semi-oculta (por vezes perceptível num título, 
num corte) e as 'personae' (usualmente pouco apreciáveis) que se expõem (com seus 
imperativos, preconceitos, lugares comuns), nos poemas breves.56 
 
Esse processo de dramatização operado a partir das "personae" nos coloca diante 
do momento em que o "em torno" é lido, pela questão histórica, como um movimento 
mimético a uma democracia. 
Nesse sentido, a poesia de Alvim pode ser lida também, em seu método de 
composição, de uma outra forma: como aquela que coloca a democracia em ficção. 
Nesse aspecto, é possível perceber que, com o encaminhamento ao fim da fase mais 
dura das ditaduras latino-americanas e um aceno à abertura, várias obras parecem pôr a 
democracia em ficção, colocando várias vozes em cena. Na poesia, Alvim parece ser o 
caso mais emblemático, enquanto na narrativa podemos ler, já em 1966, um conto como 
"Pentágono de Hahn", de Osman Lins, em que muitos narradores, introduzidos por 
sinais geométricos, narram simultaneamente suas histórias, em torno da presença da 
elefanta Hahn na cidade. Um outro exemplo é "Um copo de cólera" (1978), de Raduan 
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Nassar, que, narrado até o final por uma voz masculina, ganha outra dimensão, nas duas 
últimas páginas em que a jornalista, que sofria a ação, agora começa a narrá-la, desde o 
começo, a partir de seu ponto de vista. Sintomaticamente é cortada no início de sua 
versão.57  
Por outro lado, o livro "O gênero gauchesco", de Josefina Ludmer, escrito em 
1985, na Argentina, põe em ficção a democracia na crítica, ao trazer para a sua reflexão 
várias vozes que vão e voltam, ao pensar uma genealogia do presente a partir do uso das 
vozes e dos corpos dos gaúchos desde antes do estado liberal argentino. Um trabalho 
que, como outros, traz em sua enunciação a leitura de Bakhtin. 
No limite, nosso trabalho é a tentativa de diálogo com essas ficções para ler o 
dispositivo utilizado pelo Mais! ao colocar em cena a ficção da comemoração. 
Nesse sentido, um poema como "Presídio" pode ser lido na fronteira dessas duas 
ficções, a da comemoração e a da democracia, principalmente pela voz que fecha o 
poema: 
 
O verão e seu fósforo 
Esquentam o presídio.58 
 
A mudança da voz é também mudança de registro: da narração das falas anteriores 
para a descrição dessas, onde a velha voz fecha e dá a ler as falas anteriores. Quase 
poderíamos dizer, assim como no Mais!. 
Há de qualquer modo uma aproximação mimética entre as duas enunciações, e 
parece que a partir desse gesto, do poema duplicando e fazendo ver o procedimento do 
veículo em que está impresso - junto com outros poemas, ensaios e gravuras - que 
podemos ver: o que temos é uma democracia de opinião e não de fato.  
As observações de Beatriz Sarlo são úteis para o nosso trabalho, mesmo que ela 
esteja referindo-se a um processo um pouco diferente. Segundo Sarlo, a partir dos anos 
80, a videopolítica mudou a forma da política, dando a impressão de imediação, e por 
isso, a partir do "ao vivo", as coisas viriam a público como elas são. Mas, conforme a 
autora: 
 
A videopolítica transforma a democracia representativa em democracia de opinião. 
Nesse sentido, a videopolítica é uma extensão cultural da política na vida: é plebéia, 
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basista, democratizadora dos lugares de enunciação que a velha política distinguia 
pelo manejo de saberes e pela posse de habilidades. Na videopolítica, ao menos 
teoricamente, somos todos iguais.59 
 
Teoricamente porque, como diz Sarlo em outro lugar, "Hoje não se trata apenas de 
enunciar um discurso, mas de prever as condições de sua enunciação (e sua circulação, 
diríamos): elas o tornam audível ou inaudível, porque as opiniões são autorizadas de 
modos muito variados, mas sempre ligados ao marco que constrói mais fortemente a 





O Mais! antecipa com exclusividade um trecho da tradução inédita de 'O Círculo de 
Giz Caucasiano', realizada pelo poeta de 'Libertinagem'  para a montagem brasileira, 
em 1963. O crítico Roland Barthes comenta a apresentação da peça em Paris, 
encenada pelo Berliner Ensemble.61 
 
Poderíamos ir para qualquer outra edição do Mais! e lá encontraríamos este outro 
aspecto da fábula do Mais!: a antecipação. Com esse termo, ou similares como 
"inédito", "exclusivo", "primeira leitura", o suplemento faz desse movimento a sua 
política e vangloria-se por executá-la. Apresenta-se sempre como o primeiro, aquele que 
antecipa textos inéditos e traduções. Quase sempre também repercute o mercado 
editorial, como nesse caso da peça de Brecht. 
Em um país de segundos, que ele ajuda a reforçar, a antecipação aumenta sua 
autoridade no campo cultural e sua circulação. Se lermos a fábula inteira - O Mais! 
produz e apresenta o novo, antecipando-se a um por-vir, sendo que todos os envolvidos 
perdem um pouco - vemos como ela possui sua recíproca fora, no mercado e no Estado. 
A antecipação de trecho da peça de Brecht aconteceu na edição de 7 de julho de 
2002, 3 meses antes das eleições presidenciais, em um momento em que parecia 
inevitável a vitória de Lula (o que de fato aconteceu). Nesse sentido, o Mais! antecipou-
se à eleição de Lula, colocando em cena de forma positiva, afirmativa, o que antes 
estava sob o signo do negativo, do arcaico, do monstruoso. Essa conversão aparece em 
três lugares: 
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1. A peça de Brecht: "O Círculo de Giz Caucasiano" coloca em cena 
(literalmente), a partir da presença do juiz Azdak, levado e mantido no cargo por muitos 
lances de sorte, a predominância do justo e não do legal, nas suas decisões. E com um 
final feliz, para essa nova forma de fazer justiça. 
Vejamos o final da peça: 
 
RECITANTE: 
Vós, porém, que ouvistes a história do Círculo de Giz, 
Segui o conselho dos velhos: 
As coisas devem caber aos que sabem fazer melhor. 
As crianças, às mulheres de coração maternal, para que sejam bem criadas. 
Os carros, aos bons condutores, para que a viagem seja boa, 
E o vale, aos que o abastecem de água, para que as colheitas sejam boas.62 
 
A peça começa e termina com a questão da terra, afirmando que a propriedade 
deve ser justa, isto é, de quem nela trabalha. E entre essas duas pontas, chegamos, na 
metade da peça em diante, ao juiz Azdak, que faz proliferar sentenças em que o justo 
prevalece sobre o legal. 
Isso era o negativo para o Mais!, seja em 1993 no dossiê sobre o PT, seja no 
artigo de Contardo Calligaris, criticando Lula: "Lula declarando 'entre a lei e a coisa 
justa e legítima, eu sempre disse que o justo e legítimo é muito mais importante', deu 
uma de Antígona moderna".63 
Antecipando Brecht, e especialmente trecho dessa peça, em que camponeses 
ajudam a justa Grucha a atravessar a ponte com o filho do rei, contra a polícia, o Mais! 
parece caminhar no rumo de uma mudança ao negar-se, ou, pelo menos, negar o 
passado (e o futuro que apontava) para acomodar-se ao presente, intensificando-o, bem 
como debilitando "o passado e o futuro"64. 
 
2. Os segundos: ao contrário do que tínhamos visto, até aqui, há agora um elogio 
dos segundos, a começar pelo lançamento do livro pela Cosac & Naify, que o Mais! 
repercute, em comemoração aos 40 anos da tradução e encenação da peça no Brasil. 
Bandeira, o segundo (aquele que opera por), merece a atenção de um primeiro e, nos 
termos do Mais!, ele não só "traduz" como "dialoga" com Brecht. 
                                                        
62
 BRECHT, Bertold. O Círculo de Giz Caucasiano. São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 190. 
63
 CALLIGARIS, Contardo. Lula como Antígona. Folha de S. Paulo, 5 jul. 1994. Mais!, p. 13. 
64
 SARLO, Beatriz. Paisagens imaginárias. São Paulo: Edusp, 1997, p. 135. 
 193 
É o que ouvimos, por exemplo, no texto de apresentação do dossiê por José 
Antonio Pasta Jr.65: 
 
(...) Na Grucha brechtiana, Bandeira certamente encontrou uma inesperada reflexão 
de suas concepções mais caras e a transpôs para o português como a uma parte de si 
mesmo. 
Não sem alguma surpresa, talvez, que no seu texto se entrevê, uma vez que é bem 
conhecido o anticomunismo de Bandeira.66 
 
No limite, aponta-se aqui para uma obra em que se lê Brecht/Bandeira ou 
Bandeira/Brecht e os segundos e primeiros estão no mesmo lugar, para além dos limites 
(talvez). 
 
3. O cuidado: O texto de Pasta Jr.- "Brecht por Bandeira" - abre e apresenta o 
dossiê e encaminha suas reflexões, como vimos, para o diálogo (e as semelhanças) entre 
os projetos poéticos de Bandeira e Brecht. E aponta para a presença de uma política 
como "cuidado" que une os dois autores (diferentes politicamente): 
 
(...) no coração da peça está o motivo da maternidade, que, no entanto, não deve ser 
confundida com a mera concepção. Conforme acentua a distinção entre a mãe de 
sangue e a que cria o menino, trata-se da idéia da maternidade como cuidado ou, no 
sentido mais forte do termo, como criação da criança. Poucas idéias são tão 
reveladoras do núcleo da poesia de Bandeira quanto essa concepção do cuidado, do 
oferecer-se ao outro como possibilidade de sua criação, isto é, de sua inserção em um 
mundo propriamente humano.67 
 
Surge inesperadamente na formulação um elogio a uma outra política entre 
primeiros e segundos, a do cuidado, que possibilita ou aponta para a responsabilidade 
para com o outro e para sua inserção igualitária na sociedade. 
Essa mesma política já havia sido proposta em outro momento no Mais!, por 
Silviano Santiago, em texto comemorativo aos 30 de morte de Clarice Lispector: "A 
aula inaugural de Clarice". Fora de dossiê e nas páginas finais do suplemento, a política 
proposta por Silviano em sua leitura de Clarice só se dissemina agora. Proposta política 
em que já não é o trabalho (visto a partir da mais-valia e como forma de acúmulo 
capitalista) que deve orientar a sociedade/comunidade e sim o labor: 
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(...) O labor é manifestação não da força humana alienada em trabalho socialmente 
útil e aferido pela produtividade, mas do cuidado, manifestação do 'trabalho' que 
contribui para o progresso qualitativo do indivíduo e, por consequência, do homem. 
O cuidado re-orienta a história social tal como movimentada e explicada pelo 
homem. Pode levá-lo a perceber, caso abandone as intransigências do falocentrismo 
teórico, que existe uma forma suplementar de 'trabalho.68 
 
E é a essa política que o Mais! leva água, ao conduzir um dossiê em que a aposta e 
a história parecem caminhar para um outro lugar, pondo em xeque a idéia de 
modernização. 
O Mais! antecipa com exclusividade um trecho de Brecht por Bandeira e, de 
alguma forma, antecipa o governo Lula, como ele o imagina, positivando, com um sinal 
de mais, o que então circulava como negativo e que era objeto de desconfiança em suas 
páginas. 
E de fato é (quase) isso que podemos ler no primeiro Mais! de 2003: 
 
UTOPIA E CONTRA-UTOPIA  
A tensão entre ruptura e continuidade no novo governo brasileiro por José Murilo 
Carvalho . Alain Touraine . Laymert Garcia dos Santos . Nicolau Sevcenko.69 
 
E nos textos desses autores o que podemos ler é o elogio ao segundo, agora 
primeiro, Lula. Há inclusive um título de artigo, o de Nicolau Sevcenko, "República dos 
Silva", que depois virou marca nas coberturas da mídia sobre o novo governo (procurar 
os Silvas), que aponta para esse momento como o lugar e a vez dos segundos. Assim, é 
um dossiê, mesmo em nova direção, comemorativo e elogioso. 
 
Terminado o dossiê e virando a página, damos de cara com uma foto grande e 
colorida de um abraço fraternal entre o papa João Paulo 2º e o patriarca Teoctist, da 
Igreja Ortodoxa da Romênia. Estamos no início do longo ensaio de Habermas 
(publicado exclusivamente pelo Mais!): "Teoria da adaptação". Aparentemente é um 
texto sobre conflitos religiosos, mas aos poucos vamos percebendo que essa "Teoria" 
tem outras aplicações, principalmente em momentos como este (o do dossiê em elogio a 
Lula):"(...) O Estado liberal espera que a consciência (...) dos fiéis se modernize no 
curso de uma adaptação cognitiva ao recorte individualista das leis da sociedade secular, 
fundamentadas de maneira universalista".70 
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Pensando bem, essa é também a teoria política do Mais! e, se voltarmos a olhar 
para os textos do dossiê, perceberemos agora que a adaptação possibilita a permanência 
da fábula da voz, já que os segundos que anunciam a boa nova são os mesmos segundos 





No dossiê em homenagem aos 500 números do Mais!, temos uma proliferação de 
poemas, ensaios e ilustrações exclusivas. Nas páginas 11, 12 e 13, temos o poema 
"Rainer Maria Rilke e a morte", de Ferreira Gullar, ilustrado por Paulo Pasta. 
O poema é extenso, mas gira em torno do núcleo: 
 
            Pensou ver-lhe num susto 
o rosto     
que se desfez no líquido espelho 
(era aquele         
o rosto da morte?)  
               De fato o entrevira ali no  
               Tanque do jardim.71 
 
A leitura plástica que Paulo Pasta faz do poema, privilegiando esse núcleo, nos 
interessa aqui para uma última reflexão do "em torno" dos segundos que produzem a 
convite da voz. 
Paulo Pasta tem-se especializado em ilustrar / lustrar ensaios de intelectuais 
conhecidos, como Roberto Schwarz ("O país do elefante", no Mais!) e Davi Arrigucci 
Jr. ("Coração Partido"), por exemplo, e o faz a partir da construção de séries de 
ilustrações em torno dos textos. É o que faz aqui com o texto de Gullar, ampliando-o e 
dando-lhe outro sentido. Podemos ver assim, nesse em torno, uma rosa, duas pêras 
numa mesa, uma aranha e sua teia, um pássaro, três maçãs numa bandeja e duas 
formigas. E todas têm o rosto da morte. 
Talvez esteja aqui uma leitura dos segundos que parece nos desafiar, feita por um 
segundo: a ilustração / lustração, que produz o excesso, produz (também) a morte, 
porque essas colaborações não conseguem ultrapassar ou desfazer o a priori da voz. Ela 
lhes escapa e os leva junto, para o abismo da "transparência" de sentido.    
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O começo é simples de apontar. Nós estávamos tomando sol, embaixo de um 
carvalho, parcialmente protegidos de um vento forte, em rajadas. Eu estava ajoelhado, 
com um saca-rolhas na mão, e a Clarissa estava me passando uma garrafa - um Daumas 
Gassac 1987. Foi esse o momento, foi esse o alfinete espetado no mapa do tempo: eu 
estava estendendo a mão e ao sentir na palma o toque do gargalo frio e do lacre de metal 
preto escutamos o grito de um homem. Nós dois nos viramos para o outro lado do 
campo e percebemos o perigo. Ato contínuo, eu corria na sua direção. A transformação 
foi absoluta: não me lembro de ter deixado cair o saca-rolhas, ou de me levantar, ou de 
tomar uma decisão, ou de escutar as recomendações de cautela da Clarissa. Que 
estupidez, sair em disparada para me meter nessa história e seus labirintos, deixando 
para trás nossa felicidade na relva fresca da primavera em torno ao carvalho. Ouviu-se o 
grito mais uma vez e outro, de criança, enfraquecido pelo vento que rugia nas árvores 
altas ao longo da cerca viva. Corri mais rápido. E lá, subitamente, de pontos diversos do 
campo, quatro outros homens convergiam para a cena, correndo como eu. 
Eu nos vejo de uma altura de cerca de 70 metros, pelos olhos de um gavião que 
havíamos visto antes, planando, voando em círculos e mergulhando no tumulto das cor- 
rentes: cinco homens correndo em silêncio rumo ao centro de um campo de cem acres. 
Eu vinha do sudoeste, com o vento nas costas. A uns 200 metros à minha esquerda, dois 
homens corriam lado a lado. Eram trabalhadores, que consertavam uma cerca no limite 
sul do campo, onde passa a estrada. A mesma distância separava esses dois do único 
motorizado, John Logan, cujo carro estava na encosta da relva, com a porta, ou portas, 
escancarada. Sabendo o que eu sei agora, é estranho evocar a figura de Jed Parry, 
exatamente à minha frente, surgindo de uma linha de faias no canto extremo do campo, 
a uns 250 metros, correndo contra o vento. Para o gavião, Parry e eu éramos duas 
formas minúsculas, nossas camisas brancas brilhando contra o verde, correndo um em 
direção ao outro como namorados, em plena inocência da dor que esse enredo nos traria. 
Ainda faltavam alguns minutos para o encontro que ia nos tirar dos eixos, sua 
enormidade disfarçada para nós não apenas pela barreira do tempo, mas pelo colosso no 
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centro do campo, que nos atraía com a força de uma razão terrível, na proporção de uma 
magnitude fabulosa para a insignificante aflição humana na base. 
O que a Clarissa estava fazendo? Ela disse que caminhou rápido até o centro do 
campo. Não sei como resistiu ao instinto de correr. Na hora, mesmo - do evento que 
estou prestes a descrever, a queda - ela já tinha quase nos alcançado e estava bem 
posicionada como observadora, livre de participação, livre das cordas e dos gritos e de 
nossa ausência fatal de cooperação. O que eu descrevo está influenciado também pelo 
que ela viu, pelo que nos dissemos no período imediato e obsessivo de reconsiderações: 
o "aftermath", como se diz em inglês, "conseqüências", mas também "segunda 
colheita", termo apropriado para o que se passou num campo à espera do primeiro corte 
de verão. O "aftermath", a segunda colheita, o crescimento estimulado por aquele 
primeiro corte de maio. 
Eu estou me contendo, segurando a informação. Estou me alongando no momento 
anterior, porque nesse instante ainda havia outros desfechos possíveis; a convergência 
de seis figuras num espaço verde plano é de uma geometria consoladora, da perspectiva 
do gavião, a superfície limitada e cognoscível de uma mesa de bilhar. As condições 
iniciais, a força e a direção da força definem todos os rumos subseqüentes, todos os 
ângulos de colisão e retorno, e o fulgor da luz no alto banha o campo, o feltro verde e 
todos os corpos em movimento de uma claridade tranquilizadora. Enquanto 
convergíamos, acho que estávamos em estado de graça matemática. Se eu me alongo 
sobre nossa disposição, nossas distâncias relativas e os pontos cardeais é porque, no que 
toca a esses acontecimentos, essa foi a última vez que entendi, seja o que for, com 
clareza. 
Estávamos correndo na direção do quê? Não penso que qualquer um de nós 
soubesse inteiramente. Mas superficialmente a resposta é um balão. Não o espaço assim 
chamado que fica em torno à fala ou pensamento de um personagem de revista em 
quadrinhos ou, por analogia, o outro tipo, movido a mero ar. Era um enorme balão de 
hélio, aquele gás fundamental, forjado a partir de hidrogênio na fornalha nuclear das 
estrelas, o primeiro passo no caminho da geração de multiplicidade e variedade da 
matéria no universo, incluindo nós mesmos e todos os nossos pensamentos. 
Estávamos correndo na direção da catástrofe, que era ela mesma uma espécie de 
fornalha, em cujo calor identidades e destinos se curvariam em novos formatos. Na base 
do balão ficava um cesto, dentro do qual estava um garoto, e ao lado do cesto, agarrado 
a uma corda, um homem precisando de ajuda. 
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Mesmo sem o balão o dia teria deixado sua marca na memória, embora do modo 
mais prazeroso, pois era o reencontro depois de uma separação de seis semanas, a maior 
que Clarissa e eu já tínhamos vivido, em nossos sete anos. A caminho do aeroporto, eu 
fizera um desvio por Covent Garden e encontrara um lugar semilegal para estacionar, 
exatamente em frente ao Carluccio's. Entrando lá, juntei coisas para um piquenique, 
cuja peça de resistência era uma grande bola de "mozzarella", que a balconista pescou 
de dentro de uma vasilha de barro com uma pinça de madeira. Também comprei 
azeitonas pretas, salada mista e "focaccia". Depois fui pela Long Acre, com pressa, até a 
Bertram Rota's apanhar o presente de aniversário da Clarissa. Exceto o apartamento e o 
nosso carro, esse era o objeto individual mais caro que eu jamais havia comprado. A 
raridade do livrinho parecia exalar um calor que eu era capaz de sentir através do 
embrulho grosso de papel marrom, à medida que caminhava de volta pela rua. 
Quarenta minutos mais tarde, eu examinava os monitores à procura de 
informações, no terminal de chegada. O vôo de Boston acabara de pousar e eu imaginei 
que teria uma espera de meia hora. Se um dia alguém quisesse uma prova da tese de 
Darwin, de que as muitas expressões de emoção nos seres humanos são de caráter 
universal e geneticamente inscritas, bastariam alguns minutos em frente aos portões de 
saída do terminal quatro em Heathrow. Vi a mesma alegria, o mesmo sorriso 
incontrolável nas faces de uma grande matriarca nigeriana, uma vovó escocesa de lábios 
finos e um pálido e correto homem de negócios japonês, no instante em que, 
empurrando seus carrinhos de bagagem, reconheciam alguma face em meio à 
aglomeração de gente na sala de espera. A observação da variedade humana pode ser 
uma fonte de prazer, mas a invariabilidade também. Fiquei escutando o mesmo suspiro 
numa nota descendente, muitas vezes misturada a um nome, quando duas pessoas 
avançavam uma na direção da outra, para se abraçarem. Era uma segunda maior, uma 
terça menor, ou algo entre as duas? Pa-pa! Yolan-da! Ho-bi! Nz-e! Também havia uma 
nota ascendente, cantarolada em voz baixa em frente ao rosto solene e cauteloso dos 
bebês por pais há muito ausentes, ou avós, aduladores, implorando uma resposta 
imediata de amor. Han-nah? Tom-ee? Deixa eu entrar! 
A variedade ficava por conta dos dramas particulares: um pai com o filho 
adolescente, turcos talvez, ficaram parados num longo abraço silencioso, perdoando um 
ao outro, ou em luto por alguma perda, indiferentes à confusão dos carrinhos ao redor; 
duas gêmeas idênticas, por volta dos 50 anos, cumprimentaram-se com evidente 
desprezo, só encostando as mãos e beijando o ar; um menininho americano, erguido aos 
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ombros de um pai que ele não reconhecia, berrou para ser posto de novo no chão, 
provocando um acesso de raiva na mãe exausta. 
Mas a maior parte eram sorrisos e abraços e em 35 minutos eu presenciei mais de 
50 finais felizes de teatro, cada um com a aparência de ser um pouco menos bem 
encenado do que o anterior, até que comecei a me sentir emocionalmente esgotado e a 
suspeitar de que até as crianças estavam sendo insinceras. Já estava me perguntando até 
que ponto agora eu seria convincente ao cumprimentar a Clarissa quando ela me deu um 
tapinha no ombro, depois de ter passado pela multidão sem me ver e ter dado a volta 
pelo outro lado. Meu distanciamento se dissipou imediatamente e eu gritei seu nome, 
como todo mundo... 
Menos de uma hora depois, tínhamos estacionado junto a uma trilha que passa 
pelos bosques de faias em Chiltern Hills, perto de Christmas Common. Enquanto a 
Clarissa trocava os sapatos, eu enchia uma mochila com o nosso piquenique. Partimos 
de braços dados, ainda exultantes com o nosso reencontro; o que havia de familiar nela -
o tamanho e consistência da mão, o calor e tranqüilidade da voz, a pele clara de celta e 
os olhos verdes - também era uma novidade, resplandecente de uma outra luz, que me 
fazia relembrar nossos primeiros encontros e os meses que passamos nos apaixonando. 
Ou, então, fiquei imaginando, eu é que era outro homem, meu próprio rival sexual, 
vindo roubá-la de mim. Quando lhe contei, ela riu e me disse que, para um sujeito 
simples, eu era um simples muito complicado e foi quando paramos para nos beijar, 
refletindo em voz alta se não teria sido melhor ir logo para cama, em casa, que 
percebemos, através da folhagem fresca, o balão de hélio à deriva sonhadoramente do 
outro lado do vale cheio de árvores, a oeste de onde a gente estava. Nem o homem, nem 
o menino eram visíveis para nós. Lembro de ter pensado, sem dizer, que essa era uma 
forma precária de transporte, onde quem define o curso é o vento, não o piloto. Depois 
pensei que seria essa precisamente a natureza de sua atração. E instantaneamente a idéia 
me fugiu da cabeça. 
Passamos pelo primeiro bosque, até chegar em Pishill, parando para admirar as 
folhas novas nas faias. Cada folhinha parecia brilhar com uma luz de dentro. Falamos 
sobre a pureza dessa cor, folhas de faia na primavera, e como olhar para ela limpa a 
mente. À medida que íamos caminhando pelo bosque, o vento ia ficando mais forte e os 
galhos rangiam como maquinaria enferrujada. Nós conhecíamos aquele caminho muito 
bem. Era com certeza a paisagem mais linda a uma hora do centro de Londres. Eu 
adorava as quebras e ondas do campo, com seus blocos de calcário e sílex aqui e ali, e 
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as trilhas que mergulhavam na escuridão das plantações de faias, até alguns vales mal 
cuidados, mal drenados, onde o musgo grosso e iridescente cobria os troncos 
apodrecidos das árvores e, ocasionalmente, vislumbravam-se uns cervos pequenos, aos 
tropeções na vegetação rasteira. 
A maior parte do tempo dessa nossa caminhada a oeste vínhamos falando da 
pesquisa da Clarissa: John Keats morrendo em Roma, numa casa ao pé da escadaria na 
Piazza di Spagna, onde se hospedara com seu amigo Joseph Severn. Seria possível que 
ainda existissem três ou quatro cartas inéditas de Keats? Poderia uma delas ser 
endereçada a Fanny Brawne? A Clarissa tinha bons motivos para pensar que sim e 
passara boa parcela de um semestre acadêmico em licença, viajando pela Espanha e 
Portugal, visitando casas conhecidas de Fanny Brawne e da outra Fanny, irmã de Keats. 
Agora estava de volta de Boston, onde estivera trabalhando na Biblioteca Houghton, em 
Harvard, tentando encontrar a correspondência de parentes distantes de Severn. A 
última carta conhecida de Keats foi escrita quase três meses antes de sua morte, e 
endereçada ao velho amigo Charles Brown. Guarda um tom sobranceiro, mas é 
característica ao jogar, quase entre parênteses, uma descrição brilhante da criação 
artística: "O entendimento do contraste, o senso de luz e sombra, toda aquela 
informação (no sentido primitivo) necessária a um poema, são grandes inimigos da 
recuperação gástrica". É aquela com a despedida famosa, tão pungente em sua 
reticência e cordialidade: "Mal posso lhe dizer adeus, mesmo numa carta. Sempre fui 
sem jeito para as cortesias. Deus o abençoe! John Keats". Mas todas as biografias 
concordam que Keats estava se curando de uma tuberculose quando escreveu essas 
linhas e permaneceu neste estado por mais dez dias. Visitou a Villa Borghese e passeou 
pelo Corso. Escutou com prazer Severn tocando Haydn, malcriadamente jogou o 
almoço pela janela, em protesto contra a qualidade da comida, e até pensou em escrever 
um novo poema. Se existissem cartas desse período, que motivo teria Severn ou, com 
maior probabilidade, Brown, para suprimi-las? A Clarissa pensava ter descoberto a 
resposta em duas referências nas cartas entre parentes distantes de Brown, escritas na 
década de 1840, mas ainda precisava reunir maiores provas, de outras fontes. 
- Ele sabia que nunca mais veria Fanny, me disse. - Escreveu para Brown dizendo 
que a simples visão do nome dela escrito era mais do que podia suportar. Mas jamais 
deixou de pensar nela. Ainda estava razoavelmente saudável naqueles dias de dezembro 
e gostava tanto de Fanny. É fácil imaginá-lo escrevendo uma carta que nunca teve 
intenção de enviar. 
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Eu apertei sua mão e não disse nada. Sabia pouco sobre Keats ou sua poesia, mas 
achava possível que na sua condição de desamparo não tivesse querido escrever 
precisamente porque a amava tanto. Naqueles dias eu andava pensando que o interesse 
da Clarissa por essas supostas cartas tinha algo a ver com a nossa própria história e com 
sua convicção de que o amor que não encontra expressão numa carta é menos que 
perfeito. Nos primeiros meses depois de nos conhecermos e antes de comprarmos o 
apartamento ela havia me escrito umas coisas lindas, apaixonadamente abstratas em sua 
exploração dos modos como nosso amor era diferente e superior a qualquer outro que 
jamais existiu. Talvez seja essa a essência de uma carta de amor, a exaltação do único. 
Eu tinha me esforçado para responder à altura, mas tudo que a sinceridade me permitia 
eram os fatos, que me pareciam miraculosos o bastante: uma mulher bonita, amada e 
disposta a ser amada por um sujeito grandalhão, meio sem jeito, começando a perder o 
cabelo e quase incapaz de acreditar na própria sorte. 
 Chegando perto de Maidensgrove, paramos para observar o gavião. O balão 
talvez tenha cruzado de novo por cima de nossa trilha, enquanto passeávamos dentro 
dos bosques que cobrem o vale em torno à reserva natural. Pelo início da tarde, 
chegamos a Ridgeway Path, caminhando rumo ao norte, junto à escarpa. Dali descemos 
por uma das pontas largas de terra que se projetam a oeste, desde os Chilterns até as 
plantações viçosas lá embaixo. Do outro lado do vale de Oxford dava para distinguir o 
perfil dos montes Cotswold e, mais além, talvez, os faróis de Brecon, elevando-se no 
meio de uma massa vagamente azul. Nosso plano era fazer o piquenique bem no fim, 
onde a vista era a mais bonita, mas o vento a esta altura estava forte demais. Voltamos 
atravessando o campo e nos abrigamos entre os carvalhos, no lado norte. E foi por causa 
dessas árvores que não vimos a descida do balão. Mais tarde eu me perguntaria por que 
ele não fora carregado milhas adiante. Mais tarde ainda, fiquei sabendo que o vento a 
170 metros de altura, naquele dia, não era igual ao vento no chão. 
O assunto Keats foi morrendo enquanto a gente desempacotava o almoço. A 
Clarissa tirou a garrafa da mochila e a passou para mim, segurando pelo fundo. Como já 
disse, o gargalo tocava a palma da minha mão quando ouvimos o grito. Era uma voz de 
barítono, num tom ascendente, de medo. Marcou um início e, é claro, um fim. Naquele 
momento, fechou-se um capítulo - não, um estágio inteiro - da minha vida. Tivesse eu 
consciência e um ou dois segundos de sobra, poderia ter me permitido um mínimo de 
nostalgia. Estávamos no sétimo ano de um casamento apaixonado, sem filhos. Clarissa 
Mellon estava apaixonada por outro homem também, mas com o seu bicentenário de 
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nascimento se aproximando, ele não chegava a ser um problema. Na verdade até 
ajudava, nas sessões de combate que contribuíam para o nosso equilíbrio, nosso jeito de 
falar do trabalho. Nós morávamos num edifício art déco na zona norte de Londres, com 
uma dose abaixo do normal de preocupações - dinheiro curto por pouco mais de um 
ano, uma suspeita não confirmada de câncer, os divórcios e doenças dos amigos, a 
irritação da Clarissa com meus ocasionais surtos compulsivos de insatisfação com o 
trabalho-, mas não havia nada que ameaçasse nossa existência íntima e livre. 
O que nós vimos quando levantamos do nosso piquenique foi o seguinte: um 
balão enorme, do tamanho de uma casa, com forma de lágrima, tinha descido no campo. 
O piloto devia estar com meio corpo para fora do cesto de passageiros quando o balão 
tocou no solo. A perna dele ficara enroscada numa corda amarrada à âncora. Agora, 
com as rajadas de vento erguendo e empurrando o balão na direção da escarpa, ele 
estava sendo meio puxado, meio carregado campo afora. No cesto havia uma criança, 
um menino de uns dez anos. Num instante súbito de calmaria, o homem se pôs de pé e 
tentou agarrar o cesto, ou o menino. Veio outra rajada, então, e o piloto caiu de costas, 
aos trambolhões pelo chão esburacado, se esforçando para enterrar os calcanhares na 
terra, como ponto de apoio, ou dando uns botes para pegar a âncora atrás de si e prendê-
la no chão. Mesmo se tivesse tido uma chance, não pensaria em se desvencilhar da 
corda. Precisava do peso do próprio corpo para manter o balão no solo e o vento poderia 
ter lhe arrancado a corda das mãos. 
Enquanto eu corria ouvi o homem gritar com o menino, insistindo para que saísse 
do cesto. Mas o garoto era jogado de um lado a outro à medida que o balão cambaleava 
no campo. Conseguiu se equilibrar e passou uma perna pela beirada. O balão subiu e 
caiu, com todo o peso, num morrinho e o menino desapareceu para trás. Depois surgiu 
de novo, com os braços esticados na direção do homem e gritando alguma coisa para ele 
-palavras ou puro terror inarticulado, eu não poderia dizer. 
Eu devia estar a uns cem metros de distância quando a situação ficou sob controle. 
O vento baixou e o homem agora estava de pé, curvado sobre a âncora, que ele estava 
enterrando no chão. Já tinha livrado a perna da corda. Por algum motivo -complacência, 
exaustão, ou simplesmente porque tinham lhe mandado - o menino permanecia no cesto. 
O balão furioso foi titubeando e se inclinando e se arrastando aos puxões, mas a fera 
estava domada. Diminuí o passo, mas não cheguei a parar. Quando se ergueu, o homem 
nos avistou -pelo menos aos dois trabalhadores e a mim - e ficou fazendo gestos nos 
chamando. Ele ainda precisava de auxílio, mas fiquei feliz de diminuir o ritmo. Os 
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trabalhadores, a esta altura, também já vinham só caminhando. Um deles tossia alto. 
Mas o homem do carro, John Logan, sabia de uma coisa que nós não sabíamos e 
continuou correndo. Quanto a Jed Parry, minha visão dele estava bloqueada pelo balão 
no meio. 
O vento renovou a violência na copa das árvores antes que eu sentisse sua força 
nas costas. Bateu depois no balão, que interrompeu seu balanço inocente, meio cômico, 
e parou de pronto. Seu único movimento era um tremor de tensão provocando ondas na 
superfície estriada, enquanto por dentro ia acumulando energia. Logo saltou livre, a 
âncora voou num jato de terra e balão e cesto subiram três metros no ar. O menino foi 
jogado para trás e saiu de vista. O piloto, que segurava a corda nas mãos, foi erguido a 
um meio metro. Se Logan não o tivesse alcançado e segurado uma das muitas cordas 
penduradas, o balão teria levado o garoto embora. Em vez disso, os dois homens juntos 
estavam sendo arrastados campo abaixo e os trabalhadores e eu nos pusemos de novo a 
correr. 
Eu fui o primeiro a chegar. Quando peguei uma corda, o cesto já estava acima da 
minha cabeça. O menino, lá dentro, berrava. Mesmo com todo o vento, senti cheiro de 
urina. Jed Parry se atracou noutra corda segundos depois de mim e a dupla de 
trabalhadores, Joseph Lacey e Toby Greene, pegaram as suas logo em seguida. Greene 
estava tendo um acesso de tosse, mas manteve o aperto. O piloto nos gritava instruções, 
mas freneticamente demais e ninguém estava prestando atenção. Fazia muito tempo que 
vinha se debatendo e agora estava exausto e emocionalmente fora de controle. Com nós 
cinco nas cordas, o balão ficou seguro. Simplesmente tínhamos de nos manter firmes de 
pé e ir passando uma mão por cima da outra até baixar o cesto; e isto, a despeito do que 
o piloto pudesse estar gritando, foi o que começamos a fazer. 
A esta altura já estávamos na escarpa. O solo sofria uma quebra aguda, uma 
inclinação de uns 25% e depois ia se nivelando suavemente até embaixo. Durante o 
inverno, esse declive era um tobogã de neve predileto das crianças. Todo mundo estava 
falando ao mesmo tempo. Dois de nós, eu e o homem do carro, queríamos levar o balão 
para longe da beirada. Outro dava prioridade a tirar o menino do cesto. Alguém insistia 
com a gente para puxar o balão para baixo e ancorá-lo com firmeza. O que não 
contradizia a primeira idéia, porque era possível puxar o balão para baixo e caminhar 
para trás ao mesmo tempo. Mas era a segunda opinião que estava prevalecendo. O 
piloto tinha uma quarta idéia, mas ninguém sabia, ou tinha interesse em saber o que era. 
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Eu deveria deixar bem claro uma coisa. Talvez tenha havido alguma vaga 
comunhão de propósito, mas nós nunca chegamos a formar uma equipe. Não havia 
ocasião para tanto, não dava tempo. Coincidências de tempo e espaço e uma 
predisposição para ajudar haviam nos reunido sob o balão. Ninguém estava no comando 
-ou estávamos todos, numa competição de gritos. O piloto, de rosto vermelho, aos 
berros e suando, nós ignoramos. A incompetência exalava dele como o calor do corpo. 
Mas de nossa parte também estávamos começando a dar instruções aos berros. Tenho 
consciência de que se tivesse sido o líder inconteste a tragédia não teria acontecido. 
Mais tarde escutei alguns dos outros dizerem o mesmo. Mas não havia tempo, não 
havia oportunidade para uma expressão de força ou caráter. Qualquer líder, qualquer 
plano traçado teria sido preferível a nenhum. De todas as sociedades humanas já 
estudadas pela antropologia, não existe uma única, da caça-e-coleta à pós-industrial, que 
não tenha tido seus comandantes e comandados; e nenhuma situação de emergência 
jamais foi resolvida com eficácia num processo democrático. 
Não era tão difícil baixar o cesto de passageiros o suficiente para se olhar para 
dentro. Havia um novo problema. O garoto se encolhera todo no chão. Cobria o rosto 
com os braços, agarrando o cabelo com força. - Como é o nome dele?, perguntamos 
para o homem suado. 
- Harry. 
- Harry!, gritamos. - Vamos lá, Harry. Harry! Pegue a minha mão, Harry. Saia daí, 
Harry! 
Mas o Harry se encolheu ainda mais. Tremia cada vez que a gente dizia o seu 
nome. Nossas palavras eram como pedras atiradas sobre o corpo dele. Estava em plena 
paralisia da vontade, um estado conhecido como desamparo condicionado, que se 
observa com freqüência em animais de laboratório submetidos a um stress 
incontrolável; todos os impulsos de resolução de problemas desaparecem, todo instinto 
de sobrevivência é drenado. Puxamos o cesto até o chão e conseguimos mantê-lo assim, 
e já estávamos nos inclinando para tirar o menino quando o piloto se meteu com um 
empurrão e tentou pular para dentro. Mais tarde relatou que nos disse o que queria fazer. 
Não escutamos nada, por conta da nossa própria gritaria e dos mil impropérios. O que 
ele estava fazendo parecia ridículo, mas suas intenções, afinal, tinham sido mais do que 
sensatas. Queria desinflar o balão, puxando uma corda amarrada dentro do cesto. 
- Seu cabeça de bagre!, gritou Lacey. - Ajude a tirar o menino daí. 
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Eu escutei o que vinha vindo dois segundos antes de chegar até nós. Era como se 
um trem expresso estivesse atravessando as copas das árvores, rompendo a toda 
velocidade na nossa direção. Um som aéreo, entre um queixume e uma chibatada, 
cresceu de volume em meio segundo. No inquérito, as cifras do departamento de 
meteorologia para a velocidade dos ventos naquele dia formaram parte da evidência; 
algumas rajadas, segundo consta, atingiram mais de cem quilômetros por hora. Essa 
devia ser uma delas, mas antes que nos alcance deixe eu congelar a imagem -há um 
certo conforto na imobilidade - para descrever o nosso círculo. 
À minha direita, o terreno sofria uma queda abrupta. Imediatamente à minha 
esquerda estava John Logan, clínico geral em Oxford, 42 anos, casado com uma 
historiadora, com dois filhos. Não era o mais jovem do grupo, mas com certeza o em 
melhor forma física. Jogava tênis bem o bastante para disputar o torneio regional e era 
membro de um clube de alpinismo. Tinha feito um estágio com um grupo de resgate, 
nas montanhas da Escócia. Logan era um sujeito gentil e discreto, aparentemente, de 
outro modo poderia ter se imposto, com proveito geral, como nosso de outro modo 
poderia ter se imposto, com proveito geral, como nosso líder. À sua esquerda vinha 
Joseph Lacey, 63 anos, trabalhador do campo, vivendo de bicos, capitão da equipe local 
de boliche. Morava com a mulher em Watlington, um vilarejo ao pé da escarpa. 
Continuando no sentido horário, o próximo era Toby Greene, 58 anos, também 
trabalhador rural, solteiro, morando com a mãe em Russell's Water. Os dois 
trabalhavam nas terras dos Stonor. Era Greene quem tinha a tosse de fumante. Na 
sequência do círculo, tentando entrar no cesto, Humphrey Gadd, 55 anos, executivo de 
uma pequena firma de publicidade, que vivia em Reading com a mulher e um dos filhos 
crescidos, doente mental. No inquérito, ficou constatado que Gadd incorreu em meia 
dúzia de falhas básicas de segurança, listadas pelo magistrado em tom monocorde. Sua 
licença de vôo foi cassada. O garoto no cesto era Harry Gadd, neto dele, dez anos, de 
Camberwell, Londres. À minha frente, com o declive à sua esquerda, Jed Parry. 
Desempregado, 28 anos, vivia de herança em Hampstead. 
Essa era a tripulação. Para nosso efeito, o piloto abdicara da autoridade. 
Estávamos ofegantes, nervosos, cada um decidido a seguir seu plano, enquanto o 
menino se mantinha além de qualquer participação na própria sobrevivência. Enovelado 
em si mesmo, bloqueava o mundo com os braços. Lacey, Greene e eu estávamos nos 
esforçando para pescar ele de lá, e Gadd agora veio escalando por cima de nós. Logan e 
Parry ficaram nos gritando sugestões. Gadd conseguira pôr um pé ao lado da cabeça do 
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neto e Greene estava praguejando com ele quando aconteceu. Um punho poderoso 
esmurrou o balão com dois socos ligeiros, um-dois, o segundo mais maldoso que o 
primeiro. E o primeiro já era maldoso. Arremessou Gadd fora do cesto, direto para a 
terra e levantou o balão de uma vez, mais ou menos um metro e meio no ar. O peso 
considerável de Gadd foi removido da equação. Minha corda correu, queimando a 
palma das mãos, mas consegui ficar segurando, com meio metro de sobra. Os outros 
continuavam segurando também. Agora o cesto estava bem acima das nossas cabeças e 
ficamos de braços para cima, como tocadores de sino na igreja. Em meio ao nosso 
silêncio de espanto, antes que a gritaria recomeçasse, veio o segundo soco e atirou o 
balão para cima e para oeste. Subitamente estávamos pisando o ar, com todo o peso do 
corpo na força dos punhos. 
Aqueles um ou dois segundos sem chão ocupam tanto espaço na memória quanto 
uma longa excursão num rio nunca antes navegado. Meu primeiro impulso foi o de 
aguentar, para dar lastro ao balão. A criança era incapaz de qualquer resposta e estava 
prestes a ser carregada. Três quilômetros a oeste ficavam as linhas de alta voltagem. 
Uma criança sozinha e precisando de ajuda. Era meu dever aguentar e imaginei que 
todos fariam o mesmo. 
Quase simultaneamente com o desejo de me manter na corda e salvar o garoto, 
virtualmente um impulso neuronal mais tarde, vieram outras idéias, nas quais se 
fundiam o medo e certos cálculos de complexidade logarítmica. Estávamos subindo 
cada vez mais alto e o chão ia ficando cada vez mais longe à medida que o balão era 
empurrado para oeste. Eu sabia que tinha de trançar as pernas e os pés na corda. Mas o 
fim dela mal me dava na cintura e as mãos já não estavam agüentando. Minhas pernas 
se agitavam no ar vazio. Cada fração de segundo que passava aumentava a altura da 
queda e logo chegaria um ponto em que largar a corda seria impossível ou fatal. E 
comparado a mim Harry estava a salvo, encolhido no fundo do cesto. O balão poderia 
muito bem pousar, sem maiores problemas, no pé do morro. E talvez meu impulso de 
não largar a corda não passasse de uma continuação do que eu vinha tentando fazer 
alguns segundos antes, simplesmente uma dificuldade de me reajustar com rapidez. 
De novo, então, menos de um batimento cardíaco encharcado de adrenalina 
depois, outra variável foi acrescida à questão: alguém se largou e o balão, com os que 
estavam pendurados, deu mais um pulo de um metro e pouco para cima. 
Não soube na hora, nem jamais fiquei sabendo quem foi o primeiro a largar a 
corda. Não estou preparado para admitir a hipótese de que tenha sido eu. Mas cada um 
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de nós afirma não ter sido o primeiro. O que é seguro é que se não houvéssemos nos 
dividido nosso peso conjunto teria trazido o balão de volta ao solo um quarto do declive 
abaixo e poucos segundos depois, quando o vento acalmou. Mas, como disse, não havia 
uma equipe, não havia plano, nenhum compromisso a ser quebrado. Nenhum fracasso. 
Será, então, que se pode aceitar que correu tudo certo, cada um por si? Ninguém 
discordou, mais tarde, de que este foi um curso razoável de ação? Jamais tivemos esse 
consolo, porque um pacto mais fundo, ancestral e automático, está inscrito na nossa 
natureza. A cooperação -a base dos mais primitivos sucessos de sobrevivência das tribos 
de caça, a força por trás de nossa crescente capacidade para a linguagem, o instrumento 
de coerência social. Nossa aflição depois, no "aftermath", foi prova da nossa 
consciência de fracasso pessoal. Mas largar a corda era nossa natureza também. O 
egoísmo está escrito em nossos corações. Esse é o nosso dilema de mamíferos – o que 
oferecer aos outros e o que guardar para si. Equilibrar-se nessa linha, mantendo o olho 
nos outros e sendo vigiado por eles, é o que chamamos moralidade. Suspenso a alguns 
metros de altura, sobre a escarpa em Chiltern Hills, nosso grupo dramatizou o conflito 
ancestral e sem resposta: nós ou eu. 
Alguém disse eu e então não havia mais nada a ganhar dizendo nós. De maneira 
geral, a gente exerce o bem quando faz sentido. Uma sociedade boa é aquela que dá 
sentido a essa bondade. De um momento para outro, pendurados embaixo do cesto, nós 
estávamos numa sociedade em pedaços, estávamos nos desintegrando. De um momento 
para outro, a escolha sensata era cuidar de si. O menino não era meu filho e eu não ia 
morrer por ele. No instante em que vi de relance um corpo caindo -mas de quem?- e 
senti o balão dar um solavanco para cima, a questão estava decidida: não havia lugar 
para altruísmo. Bondade não fazia sentido. Larguei a corda e me fui ao chão, calculo, de 
uns quatro metros. Caí com todo peso de lado e me safei com uma perna machucada. 
Ao meu redor -antes ou depois, não tenho tanta certeza - se despencavam outros corpos. 
Jed Parry ileso. Toby Greene quebrou o calcanhar. Joseph Lacey, o mais velho, fizera 
serviço militar com o regimento de pára-quedistas e só teve o trabalho de dar uma 
cambalhota. 
Até eu me pôr de pé o balão já estava a 50 metros de distância e um homem 
continuava balançando na corda. Em John Logan, marido, pai, médico e membro de 
uma equipe de resgate de alpinismo, a chama altruísta deve ter queimado um pouco 
mais forte. Não precisava ser muito. Quando quatro de nós se largaram, o balão, 
liberado de uma carga de 300 quilos, deve ter dado um salto. Um segundo de hesitação 
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seria o bastante para cancelar qualquer alternativa. Quando levantei e o vi, ele estava a 
uns 30 metros de altura e em ascensão, precisamente no ponto onde o terreno desce. 
Não estava se debatendo, dando chutes no ar, tentando subir pela linha. Perfeitamente 
imóvel, pendia ao longo da corda, toda energia concentrada nos punhos cada vez mais 
sem força. Já era uma figura minúscula, quase um ponto preto no céu. Do menino não 
se avistava nada. O balão e seu cesto foram se afastando para cima e para oeste e, 
quanto menor ficava Logan, tanto mais terrível, tão terrível que chegava a ter graça, 
uma acrobacia, uma brincadeira, um desenho animado; e um riso de medo me escapou 
do peito. Porque esse era o tipo de disparate que acontece com o Pernalonga, ou Tom e 
Jerry, e por um instante até pensei que não era verdade e que só eu era capaz de 
perceber a piada e minha descrença completa traria tudo de volta ao normal, com o 
doutor Logan são e salvo no chão. 
Não sei se os outros estavam de pé ou se arrastando. Toby Greene devia estar 
dobrado sobre o calcanhar. Mas lembro do silêncio quando eu ri. Nada de exclamações, 
nada de instruções aos gritos como antes. Desamparo mudo. Ele agora estava a 200 
metros de distância e uns 100 metros, talvez, de altura. Nosso silêncio era uma espécie 
de aceitação, uma sentença de morte. Ou então vergonha horrorizada, porque o vento 
baixara, mal dava para sentir nas costas. Ele estava há tanto tempo na corda que eu 
comecei a achar que ficaria assim até o balão pousar sozinho, ou até que o menino 
recuperasse a lucidez e descobrisse a válvula do gás, ou até que um raio, ou um deus, ou 
alguma outra coisa impossível de desenho animado aparecesse para apanhá-lo. Nem 
bem tinha nutrido essa esperança quando o vimos deslizar até o fim da corda. E 
continuava lá. Por dois segundos, três, quatro. E então se largou. Mesmo então, houve 
uma fração de tempo em que ele praticamente não caiu e eu ainda pensei na 
possibilidade de que alguma lei aberratória da física, ou uma corrente quente 
poderosíssima, algum fenômeno não mais estranho do que esse que estávamos 
testemunhando sobreviesse para sustentar seu peso. Ficamos vendo ele cair. Dava para 
perceber a aceleração. Sem misericórdia, sem qualquer concessão especial para a carne, 
para a coragem ou a bondade. Só a gravidade impiedosa. E de algum ponto, talvez dele 
mesmo, ou de algum pássaro indiferente, ouviu-se um grasnido fino cortar o ar. Caiu 
como tinha se pendurado, um palito preto rígido. Eu nunca vi nada tão terrível quanto 
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Haroldo de Campos, na entrevista que integra o dossiê comemorativo aos 
quarenta anos da poesia concreta diz, entre melancólico e otimista, que na metade dos 
anos 60 percebeu que já não era possível programar o futuro. Por isso, a partir daquele 
instante, mas em elaboração teórica que data dos anos 80, propôs uma poesia da 
agoridade. E não é o único que chega a essa conclusão. Ao contrário, vimos circular um 
sentimento parecido nos atores que re-compõem suas participações na vida política e 
artística dos anos 50 para cá. Assim, o que vemos circular na ficção da comemoração do 
Mais! é, de certa forma, uma comemoração às avessas, de ficções que não puderam ser.  
Nesse sentido, não parece ser este o presente que a poesia concreta pensava 
enquanto futuro que ela produziria e no qual sua obra seria recebida. O "Plano-piloto" 
de 1956 propunha re-fundar a poesia e a própria sociedade, instaurando um novo modo 
de produção poética, que tinha na linha do horizonte o mote oswaldiano "A poesia de 
exportação". Por falar em Oswald (1890-1954), que, tudo supunha, pelo intenso 
trabalho dos concretistas, seria o autor desse presente, desapareceu, tanto de todas as 
intervenções dos fundadores do movimento concreto no Mais!, como das páginas e 
dossiês do suplemento. Não apareceu nem para ser comemorado em seus aniversários1. 
Nem era este o presente que propunha o Arena, o Oficina ou mesmo a poesia de 
Ferreira Gullar. O socialismo seria esse presente. De modo mais amplo, os projetos de 
nação re-colocados e formulados nos anos 60 e 70 também propunham um outro 
presente. Temos aí diferentes ficções de futuro da nação que não chegaram a ser e que 
encenavam esse presente. Eles foram interrompidos e, para a cena do presente, eles 
fracassaram.  
Presente inimaginado, o Mais! cria, com essas ruínas, com essa memória recente 
dos restos de ficções de futuro, uma ficção que as reencena: a ficção da comemoração. 
E esta ficção tem lugar para todos e o presente que oferece para essas memórias é o da 
celebração. Mas há um preço a ser pago para entrar nesta ficção: para que esses projetos 
sejam re-impressos na memória do presente, eles precisam vir em seus fracassos, e de 
alguma forma, legitimar este presente como o melhor dos mundos.  
Nesse sentido, a ficção da comemoração re-produz o ato extremo diante da 
ditadura, o exílio: por não manter fidelidade aos eventos que produz, mantém a 
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memória de autores e de obras exiladas dentro do próprio país. Como diz Link, diante 
do exílio, o que surge é o realismo, como modo de dar forma à memória.  
Vimos bem como o Mais! faz isso de duas formas em sua ficção: primeiro a partir 
de uma voz que coloca e dá a ler o que está colado nela como a única forma de ler e, ao 
mesmo tempo,  convida e deixa vir muitas vozes para falar do comemorado. Tanto uma 
forma como outra apontam para os dois gêneros de realismo, conforme nos diz Ortiz:  
 
Eu diria que esse tipo de perspectiva, que trabalha a pluralidade de apresentações de 
um mesmo objeto, se contrapõe ao 'realismo reflexo' da indústria cultural, o qual em 
princípio procura consagrar uma única versão da realidade, eliminando qualquer 
tentativa de reflexão sobre ela (...) O realismo reflexo (...) reforça as demandas 
subjacentes às exigências do espectador, ele 'cola' à realidade já preexistente. É a 
falta de distância que lhe retira o caráter reflexivo. Não obstante, se podemos 
estabelecer uma fronteira teoricamente nítida entre esses dois gêneros de realismo, 
não deixa de ser verdade que em vários casos concretos essa superação se dilui, 
ocorrendo uma passagem entre os pólos.2  
 
Reconhecemos aí, sem muito dificuldade, os dois operadores da ficção do Mais!: 
a voz  e o em torno. É assim que funciona o presente do Mais! e é assim que ele dá a ler 
o que ele dá a ler. Nessa direção, percebemos que a comemoração instaura o re-torno do 
realismo: por colocar aos colaboradores a obrigação do referente, o objeto os constitui. 
E o que vem nessa operação é a descrição, que é, para Barthes, “puramente somatória”3. 
E é nessa possibilidade de sempre poder acrescentar mais um ponto de vista em torno 
do objeto que podemos ver como esse mecanismo, além de estar na relação do 
colaborador com o comemorado, está na própria estrutura dos dossiês, em que um 
mesmo comemorado é visto a partir da psicanálise, da história, da sociologia, da teoria 
literária, da antropologia e do jornalismo, que tem nessa estética, a do realismo, seu 
modus  vivendus. Parece que é isso que lhe permite colocar-se sempre como o lugar da 
atualidade, do presente, sem grandes problemas; ele mesmo como uma ficção que já 
“pegou”, porque a manutenção do autor como princípio de organização do suplemento 
não permite o surgimento do leitor, no sentido de dar instabilidade a um texto cultural. 
A vida como obra dá impressão de uma reelaboração infinita, mas para o leitor é um 
texto fechado. Parece que não há muito que dizer diante desses dossiês.     
Não se estranha, nesse sentido, que o começo e o fim desta ficção glorifique a 
memória do erro no passado, para que ela venha ao presente estabilizada. Nem se 
                                                                                                                                                                  
1
 Os autores não lembrados, como Oswald, renderiam outra tese. 
2
 ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira. 5 ed. São Paulo: Brasiliense, 1999, p. 173. 
3
 BARTHES, Roland. O efeito de real. In. O rumor da língua. São Paulo: Brasiliense [s.d.], p. 160. 
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estranha também que esta ficção glorifique a social-democracia no poder e também seja 
mimética a ela, no seu princípio antológico.  
E tanto em um lugar quanto noutro, percebemos que os anos 90 parecem ser o 
presente de uma ficção, da qual não falamos até aqui: o tropicalismo, ou como diz um 
dossiê do Mais!: "O tropicalismo no poder". Ou pelo menos, o de Caetano Veloso. E 
isso de fato parece ter sido programado, este presente, porque sai FHC  de cena e entra 
Lula, e o tropicalismo continua no poder.  
A ficção do Mais! comemorou, nessa década de funcionamento, as ruínas que 
sobraram de projetos para este presente, as produziu e as re-reproduziu mais e mais, em 
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